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LES CONFESSIONS 

DE 

V I* . • 

. J. J. ROUSSEAU. 


SECONDE PARTIE. 


LIVRE SEPTIÈME. 

( *74i) 

Après deux ans de silence et de patience, mal- 
gré mes résolutions, je reprends la plume. Lec- 
teur, suspendez votre jugement sur les raisons 
qui m’y forcent : vous n’en pouvez juger qu’après 
m’avoir lu. 

On a vu s’écouler ma paisiblejeunesse dans une 
vie égale, assez douce, sans de grandes traverses 
ni de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en 
grande partie l’ouvrage de mon' naturel ardent, 
mais foible, moins prompt encore à entreprendre 
que facile à décourager ; sortant du repos par se- 
cousses, mais y rentrant par lassitude et par goût, 
et qui, me ramenant toujours, loin des grandes 
vertus et plus loin des grands vices , à la vie oiseuse 
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et tranquille pour laquelle je me sentois né, ne 
m’a jamais permis d’aller à rien de grand , soit en 
bien, soit en mal. 

Quel tableau différent j’aurai bientôt à, déve- 
lopper! Le sort qui durant trente ans favorisa 
mes penchants, les contraria durant les trente 
autres ; et, de cette opposition continuelle entre ma 
situation et mes inclinations, on verra naître des 
fautes énormes , des malheurs inouïs , et toutes les 
vertus , excepté la force , qui peuvent honorer 
l’adversité. 

Ma première partie a été toute écrite de mé- 
moire, j’y ai d il faire beaucoup d’erreurs. Forcé 
d’écrire la seconde de mémoire aussi, j’y en ferai 
probablement beaucoup davantage. Les doux 
souvenirs de mes beaux ans, passés avec autant de 
tranquillité 1 que d’innocence, m’ont laissé mille 
i mpressions cha r ma ntes q ue j’a i me sa ns cesse à m e 
rappeler. On verra bientôteombien sont différents 
ceux du reste de ma vie. Les rappeler, c’est en 
renouveler l’amertume. Loin d’aigrir celle de ma 
situation par ces tristes retours, je les écarte au tant 
qu’il m’est possible; et souvent j’y réussis au point 
de ne les pouvoir pins retrouver au besoin. Cette 
facilité d’oublier les maux est une consolation que 
le ciel m’a ménagée dans ceux que le sort devoit 
un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui me 

1 Var. «. . . . autant de simplicité que... • 

* 
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retrace uniquement les objets agréables, est l’heu- 
reux contre-poids de mon imagination effarou- 
chée, qui ne me fait prévoir que de cruels avenirs. 

Tous les papiers que j’avois rassemblés pour 
suppléer à ma mémoire et me guider dans cette 
entreprise, passésen d’autres mains, ne rentreront 
plus dans les miennes. 

Je n’ai qu’un guide fidèle sur l«quel je puisse 
compter, c’est la chaîne des sentiments qui ont 
marqué la succession de mon être , et par eux celle 
des événements qui en ont été la cause ou l’effet. 
J’oubliç aisément mes malheurs; mais je ne puis 
oublier mes fautes, et j’oublie encore moins mes 
bons sentiments. Leur souvenir m’est trop cher 
pour s’effacer jamais de mon cœur. Je puis faire 
des omissions dans les faits, des transpositions, 
des erreurs de dates; mais je ne puis me tromper 
sur ceque j’ai senti ni sur ce que mes sentiments 
m’ont fait faire; et voilà de quoi principalement il 
s’agit. L’objet propre de mes Confessions est de 
faire eonnoître exactement mon intérieur dans 
toutes les situations de ma vie. C’est l’histoire de 
mon ame que j’ai promise; et pour l'écrire fidèle- 
ment je n’ai pas besoin d’autres mémoires ; il me 
suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au-de- 
dans de moi 1 . 


1 * Dans le premier manuscrit, après ccs mots qui commencent 
l'alinéa , > Je n'ai qu’un guide.... c’est la chaîne des sentiments qui 
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Il y a cependant, et très heureusement, un 
intervalle de six à sept ans dont j’ai des renseigne- 
ments sûrs dans un recueil transcrit de lettres 
dont les originaux sont dans les mains de M. du 
Peyrou. Ce recueil, qui finit en 1 760, comprend 
tout le temps de mon séjour à l’Hermitage et de 
ma grande brouillerie avec mes soi-disants amis : 
époque mémocable dans ma vie et qui fut la source 
de tous mes autres malheurs. A l’égard des lettres 
originales plus récentes qifi peuvent me rester, 
et qui sont en très petit nombre, au lieu de les 
transcrire à la suite du recueil, trop volumineux 
pour que je puisse espérer de les soustraire à la 
vigilance de mes Argus , je les transcrirai dans 
cet écrit même , lorsqu’elles me paraîtront fournir 
quelque éclaircissement soit à mon avantage soit 
à ma charge: car je n’ai pas peur que le lecteur 
oublie jamais que je fais mes Confessions pour 
croire que je fais mon apologie ; mais il ne doit pas 
s’attendre non plus que je taise la vérité lorsqu’elle 
parle en ma faveur. 

■ ont marque la succession de mon être, » tout le reste de Palinea 
se lit ainsi qu'il suit : « et dont l'impression ne s’efface point de mon 
« cœur. Ces sentiments me rappelleront assez les évènements qui les 
« ont fait naître pour pouvoir me flatter de les narrer fidèlement; 
« et s’il se trouve quelque omission, quelque transposition de faits 
« ou de da^es, ce qui ne peut avoir lieu qu’en choses indifférentes 
« et qui m’ont fait peu d’impression, il reste assez de monuments de 
* chaque fait pour le remettre aise'ment à sa place dans l’ordre de 
« ceux que j’aurai marqués. » 
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Au reste, cette seconde jfàrtie n’a que cette 
même vérité de commune avec la première, ni 
davantage sur elle que par l'importance des 
choses. A cela près, elle ne peut que lui' être 
inférieure en tout. Jecrivois la première avec 
plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wooton 
ou dans le château de Trye 1 ; tous les souvenirs 
que j’avois à me rappeler étoient autant de 
nouvelles jouissances. J’y revenois sans cesse avec 
un nouveau plaisir, et je pouvois tourner mes 
descriptions sans gêne jusqu’à ce que j’en fusse 
content, Aujourd’hui ma mémoire et ma tête 
affoiblies me rendent presque incapable de tout 
travail; je ne m’occupe de celui-ci que par force 
et le cœur serré de détresse. Il ne m’offre que 
malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs 
attristants et déchirants. Je voudrais pour tout 
au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des 
temps ce que j’ai à dire ; et , forcé de parler malgré 
moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à 
tâcher de donner le change , à m’avilir aux choses 
pour lesquelles j’étois le moins né. Les planchers 
sous lesquels je suis ont des yeux, les murs qui 
m’entourent ont des oreilles : environné d’espions 
et de surveillants malveillants et vigilants, inquiet 


' Château qui appartenoit à M. le prince de Conti; il n’en reste 
qu'une tour et des ruines. Le Tillage est à quinze lieues de Paris , 
près de Gisors. 
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et distrait, je jette à*la hâte sur le papier quelques 
mots interrompus qu a peine j’ai le temps de relire , 
encore moins de corriger. Je sais que, malgré les 
barrières immenses qu’on entasse sans cesse 
autour de moi, l’on craint toujours que la vérité 
ne s’échappe par quelque fissure. Comment m’y 
prendre pour la faire percer? Je le tente avec peu 
d’espoir de succès. Qu’on juge si c’est là de quoi • 
faire des tableaux agréables et leur donner un 
coloris bien attrayant. J’avertis donc ceux qui 
voudront commencer cette lecture, que rien, en 
la poursuivant, ne peut les garantir de l’ennui, 
si ce n’est le désir d’achever de connoitre un 
homme, et l’amour sincère de la justice et de la 
vérité. 

Je me suis laissé, dans ma première partie, par- 
tant à regret pour Paris, déposant mon cœur aux 
Charmettes, y fondant mon dernier château en’ 
Espagne, projetant d’y rapporter un jour aux pieds 
de maman , rendue à elle-même , les trésors que 
j’aurois acquis, et comptant sur mon système de 
musique comme sur une fortune assurée. 

Je m’arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir 
mes connoissances, pour m’y procurer quelques 
recommandations pour Paris, et pour vendre 
mes livres de géométrie, que j’a vois apportés avec 
moi. Tout le monde m’y fit accueil. Monsieur et 
madame de Mably marquèrent du plaisir à me 
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revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je fis 
chez cuxconnoissanceavec l’abbé de Mably comme 
je l’avois faite déjà avec l’abbé de Condillac, qui 
tous deux étoient venus voir leur frère. L'abbé de 
Mably me donna des lettres pour Paris, entre 
autres une pour M. de Fontenelle et une pour le 
comte de Caylus. L’un et l’autre me furent des 
connoissances très agréables, sur-tout le premier, 
qui jusqu'à sa mort n’a point cessé de me marquer 
de l’amitié 1 et de me donner dans nos tête-à-tête 
des conseils dont j’aurois dû mieux profiter. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j’avois depuis 
long-temps fait connoissance , et qui m’avoit 
souvent obligé de grand cœur et avec le plus vrai 
plaisir. En cette occasion je le retrouvai toujours 
le même. Ce fut lui qui me fit vendre mes livres, 
et il me donna par lui-même ou me procura de 
bonnes recommandations pour Paris. Je revis 
monsieur l’intendant, dont je devois la connois- 
sance à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le 
duc de Richelieu, qui passa à Lyon dans ce • 
temps-là. M. Pallu me présenta à lui. M. de 
Richelieu me reçut bien et me dit- de l’aller voir à 
Paris; ce que je fis plusieurs fois, sans pourtant 
que cette haute connoissance , dont j’aurai 
souvent. à parler dans la suite,' m’ait été jamais 
utile à rien. 

' Va». * . . . . me marquer de la bienveillance, et... » 
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Je revis le musicien David, qui m’avoit rendu 
service dans ma détresse à un de mes précédents 
voyages. Il m’avoit prêté ou donné un bonnet et 
des bas, que je ne lui ai jamais rendus, et qu’il 
ne m’a jamais redemandés, quoique nous nous 
soyons revus sauvent depuis ce temps-là. Je lui 
ai pourtant fait dans la suite un présent à-peu- 
près équivalent. Je dirais mieux que cela s’il 
s’agissoit ici de ce que j'ai dû; mais il s’agit de ce 
que j’ai fait, et malheureusement ce n’est pas la 
même chose. 

Je revis le noble et généreux Perfichon* et ce 
ne fut pas sans me ressentir de sa magnificence 
ordinaire; car il inc fit le même cadeau qu’il avoit 
fait auparavant au gentil Bernard, en me dé- 
frayant de ma place à la diligence. Je revis le 
chirurgien Parisot, Je meilleur et le mieux faisant 
des hommes; je revis sa chère Godefroi, qu’il 
entretenoit depuis dix ans, et dont la douceur de 
caractère et la bonté de cœur faisoient à-peu-près 
tout le mérite, mais qu’on ne pouvoit aborder 
sans intérêt ni quitter sans attendrissement; car 
elle étoit au dernier terme d’une étisie dont elle 
mourut peu après. Rien ne montre mieux les 
vrais penchants d’un homme que l’espèce de ses 
attachements 1 . Quand on avoit vu la douce 
Godefroi, on connoissoit le bon Parisot. 

1 A moins qu’il ne se soit d’abord trompé dans son choix, ou que 


* 
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.Pavois obligation à tous ces honnêtes gens. 
Dans la suite je les négligeai tous, non certaine- 
ment par ingratitude, mais par cette invincible 
paresse qui m’en a souvent donné l’air. Jamais le 
sentiment de leurs services n'est sorti de mon 
cœur; mais il rn’en eût moins coûté de leur 
prouver ma reconnoissance que de la leur témoi- 
gner assiduement. L’exactitude à écrire a toujours 
été au-dessus de mes forces; sitôt que je com- 
mence à me relâcher, la honte et l’embarras de 
réparer ma faute me la font aggraver, et je n’écris 
plus du tout. J’ai donc gardé le silence, et j’ai 
paru les oublier. Parisot et Perrichon n’y ont pas 
même fait attention , et je les ai toujours trouvés 
les mêmes; mais on verra vingt ans après, dans 
M. Bordes, jusqu’où l’amour-propre d’un l>el 
esprit peut porter la vengeance lorsqu’il se croit 
négligé. • 

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier 
une aimable personne que j’y revis avec plus de 

celle à laquelle il s’étoit attaché n’ait ensuite changé de caractère 
par un concours de causes extraordinaires; ce qui n’est pas impos- 
sible absolument. Si l’on vouloit admettre sans modification cette 
conséquence, il faudroit doue juger de Socrate par sa femme 
Xantippc, et de Dion par son ami Cnlippus: ce qui seroit le plus 
inique et le plus faux jugement qu’on ait jamais porté. Au reste qu’on 
écarte ici toute, application injurieuse à ma femme. Elle est, il est 
vrai, plus bornée et plus facile à tromper que je ne l’avois cru; 
mais pour son caractère, pur, excellent, sans malice, il est digne 
de toute mon estime, et l’aura tant que je vivrai. 
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plaisir que jamais, et qui laissa dans mon cœur 
des souvenirs bien tendres; c’est mademoiselle 
Serre, dont j’ai parlé dans ma première partie', 
et avec laquelle j’avois renouvelé connoissance 
tandis que j’étois chez M. de Mably. A ce voyage, 
ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon 
cœur se prit et très vivement. J’eus quelque lieu 
de penser que le sien ne m ’étoit pas contraire; 
mais elle m’accorda une confiance qui m ’ôta la * 

tentation d’en abuser. Elle n’avoit rien ni moi 
non plus; nos situations étoient trop semblables 
pour que nous pussions nous unir; et, dans les 
vues qui m’occupoient, j’étois bien éloigné de 
songer au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune 
négociant appelé M. Genève paroissoit vouloir 
s’attacher à elle. .Te le vis chez elle une fois ou 
deux; il me parut honnête homme, il passoit pour 
l’être. Persuadé qu elle serait heureuse avec lui , 
je desirai qu’il l’épousât, comme il a fart dans la 
suite; et, pour ne pas troubler leurs innocentes 
amours, je me hâtai de partir, faisant pour le 
bonheur de cette charmante personne des vœux 
qui n’ont été exaucés ici-bas que pour un temps, 

1 * Voyez ci-devant liv. IV. CTost à cette demoiselle qu’il ccrtvit 
alors cette lettre d’amour si passionnée, la seule de ce genre que l’on 
remarque dans sa correspondance, et qu’on trouve dans cette partie 
de ses œuvres, sous le nom de mademoiselle ***,el à la date de i~36, 
n° ix. 
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hélas! bien court; car j appris dans la suite qu elle 
étoit morte au bout de deux ou trois ans de 
mariage. Occupé de m entend res regrets durant 
tonte ma route, je sentis et j’ai souvent senti 
depuis lors, en y repensant, que si les sacrifices 
qu’on fait aü devoir et à la vertu coûtent à faire, 
on en est bien payé par les doux souvenirs qu’ils 
laissent au fpnd du coeur. 

Autant à mon précédent voyage j’avois vu Paris 
par son côté défavorable, autant à celui-ci je le 
vis par son côté brillant; non pas toutefois quant 
à mon logement; car, sur une adresse que m’avoit 
donnée M. Bordes, j’allai loger à l’hôtel Saint- 
Quentin, rue des Gordiers, proche la Sorbonne, 
vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre, mais 
où cependant avoient logé des hommes de mérite, 
tels'que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, de 
Condillac, et plusieurs autres dont malheureuse- 
ment je n’y trouvai plus aucun. Mais j’y trouvai 
un M. de Bonnefond , hobereau boiteux , plaideur, 
faisant le puriste, auquel je dus la connoissancc 
deM. Roguin, maintenant doyen de mes amis, et 
par lui celle du philosophé Diderot, dont j’aurai 
beaucoup à parler dans la suite. 

J’arrivai à Paris dans l’automne de 174* > avec 
quinze louis d’argent comptant, ma comédie de 
Narcisse , et mon prdjet de musique pour toute 
ressource, étayant par conséquent peu de temps 
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à perdre pour tâcher d’en tirer parti. Je me pressai 
de faire valoir mes recommandations. Un jeune 
homme qui arrive à PariMvec une figure passable, 
et qui s’annonce par des talents, est toujours sûr 
d’être accueilli. Je le fus; cela me procura des 
agréments sans me mener à grand’chose. De • 
toutes les personnesàqui je fus recommandé, trois 
seules rue furent utiles : M. Damesin, gentilhomme 
savoyard, alors écuyer, et, je crois, favori de 
madame la princesse de Carignan; M. de Boze, 
secrétaire de l’académie des inscriptions, et garde , 
des médailles du Cabinet du roi; et le P. Castel, 
jésuite, auteur du clavecin oculaire. Toutes ces 
recommandations, excepté celle de M. Damesin, 
me venoient de l'abbé de Mably. 

M. Damesin pourvut au plus pressé par 
deux connoissances qu’il me procura: l’une de 
M. deGasc, président à mortier au parlement 
de Bordeaux, et qui jouoit très bien du violon; 
l’autre de M. l’abbé de Léon, qui logeoit alors en 
Sorbonne, jeune seigneur très aimable, qui 
mourut à la fleur de son âge après avoir brillé 
quelques instants dans le monde sous le nom de 
chevalier de Iiohan. L’un et l’autre eurent la 
fantaisie d'apprendre la composition. Je leur en 
donnai quelques mois de leçons qui soutinrent 
un peu ma bourse tarissaiSb. L’abbé de Léon me 
prit en amitié, et vouloit m’avoir pour son secré- 
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taire; mais il n’étoit pas riche, et ne put ni offrir 
en tout que huit cents francs, que je refusai bien 
à regret, mais qui ne pouvoient me suffire pour 
mon logement, ma nourriture et mon entretien. 

M. de Bo/.e me reçut fort bien. Il aimoit le 
savoir, il en avoit; mais il étoit un peu pédant. 
Madame de Boze aurait été sa fille; elle étoit 
brillante et petite-maitres^p. J’y dînois quelquefois. 
On ne saurait avoir l’air plus gauche et plus sot 
que je l'avois vis-à-vis d'elle. Son maintien dégagé 
m’intimidoit et rendoit le mien plus plaisant. 
Quand elle me présentoit une assiette, j avanrois 
ma fourchette pour piquer modestement un petit 
morceau de ce quelle m’offrait; de sorte quelle 
rendoit à son laquais l’assiette quelle m’avoit 
destinée, en se tournant pour que je ne la visse 
pas rire. Elle ne se doutoit guère que dans la tête 
de ce campagnard il ne.laissoit pas d’y avoir 
quelque esprit. M. de Boze me présenta à M. de 
Réaumur son ami, qui venoit dîner chez lui tous 
les vendredis, jours d’académie des sciences. Il lui 
parla de mon projet, et du désir que j a vois de le 
soumettre àl’examen de l’académie. M.deBéaumur 
•ne chargea de la proposition , qui fut agréée. Le 
jour donné, je fus introduit et présenté par 
M. de Réaümur; et le même jour, 22 août 1 74 2 , 
j’eus l’honneur de lire à l’académie le Mémoire 
que j’avois préparé pour cela. Quoique cette 
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illustre assemblée fût assurément très imposante, 
j’y fus bien moins intimidé que devant madame 
de Boze, et je me tirai passablement de mes 
lectures et de mes réponses. Le Mémoire réussit, 
et m’attira des compliments , qui me surprirent 
autant qu'ils me flattèrent, imaginant à peine que 
devant une académie quiconque n’en étoit pas 
pût avoir le sens commun. Les commissaires 
qu’on me donna furent MM. de Mairan, Hellot, 
et de Fouchy, tous trois gens de mérite assuré- 
ment, mais dont pas un ne savoit la musique, 
assez du moins pour être en état déjuger de mon 
projet. 

(1742.) — Durant mes conférences avec ces 
messieurs je me convainquis , avec autant de cer- 
titude que de surprise, que si quelquefois les sa- 

ils tiennent, en revanche, encore plus fortement 
à ceux qu’ils ont. Quelque foiblcs, quelque fausses 
que fussent la plupart de leurs objections, et quoi- 
que j’y répondisse timidement, je l’avoue, et en 
mauvais termes, mais par des raisons péremp- 
toires , je ne vins pas une seule fois à bout de me 
la ire entendre et de les contenter. J etois toujours* 
ébahi de la facilité avec laquelle, à l’aide de quel- 
ques phrases sonores , ils me réfutoient sans 
m’avoir compris. Ils déterrèrent , je ne sais où, 
qu’un moine appelé le P. Souhaitti avoit jadis 


vantsontmoinsdepréjugésquelcs autres hommes 
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imaginé de noter la gamme par chiffres; c’en fut 
assez pour prétendre que mon système n’étoit pas 
neuf. Et passe pour cela; car bien que je n’eusse 
jamais ouï parler du P. Souhaitti, et bien que sa 
manière d’écrire les sept notes du plain-chant sans 
même songer aux octaves ne méritât en aucune 
sorte d’entrer en parallèle avec ma simple et 
commode invention pour noter aisément par 
chiffres toute musique imaginable, clefs, silences, 
octaves, mesures, temps, et valeurs des notes, 
choses auxquelles Souhaitti n’avoit pas même 
songé, il étoit néanmoins très vrai de dire que, 
quant à l’élémentaire expression des sept notes , 
il en étoit le premier inventeur. Mais out^ qu’ils 
donnèrent à cette invention primitive plus*! im- 
portance quelle n’en avoit, ils ne s’en tinrent pas 
là; et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du 
système, ils ne firent plus que déraisonner. Le 
plus grand avantage «lu mien étoit d’abroger les 
transpositions et les clefs, en sorte que .le même 
morceau se trouvoit noté et transposé à volonté, 
dans quelque ton qu’on voulût, au moyen du 
changement supposé d’une seule lettre initiale à 
la tète de l’air. Ces messieurs avoient ouï dire aux 
croque-sol de Paris que la méthode d’exécuter par 
transposition ne valoit rien: ils partirent de là 
pour tourner en invincible objection , contre 
mon système, son avantage le plus marqué; et ils 
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décidèrent que nia note étoit bonne pour la 
vocale, et mauvaise pour l'instrumentale; au lieu 
île décider, comme ils l’auroient dû, quelle étoit 
bonne pour la vocale, et meilleure pour l’instru- 
mentale. Sur leur rapport, l'académie m’accorda 
un certificat plein de très beaux compliments, à 
travers lesquels on démêloit, pour le fond, quelle 
nejugeoit mon système ni neuf ni utile. Je ne 
crus pas devoir orner d’une pareille pièce l’ou- 
vrage intitulé Dissertation sur la musique moderne, 
par Lequel j’en appelois au public. 

J’eus lieu de remarquer en cette occasion com- 
bien, mèmeavecun espritborné, la connoissance 
uniquç, mais profonde, de la chose est préférable, 
pour # en bien juger, à toutes les lumières que 
donne la culture des sciences, lorsqu'on n’y a j^is 
joint l’étude particulière de celle dont il s’agit. 
La seule objection solide qu’il y eût à faire à mon 
système y fut faite par Rameau. A peine le lui 
eus-je expliqué qu’il en vit le côté foible. Vos 
signes, me dit-il, sont très bons en ce qu’ils dé- 
terminent simplement et clairement les valeurs, 
en ce qu’ils représentent nettement les intervalles 
et montrent toujours le simple dans le redoublé, 
toutes choses que ne fait pas la note ordinaire; 
mais ils sont mauvais en ce. qu’ils exigent 1 une 
opération de l’esprit qui ne peut toujours suivre 

4 Va*. «... exigent pour chaque intervalle une...» 
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la rapidité de l’exécution. La position de nos notes, 
continua-t-il , se peint à l’œil sans le concours de 
cette opération. Si deux notes, l’une très haute, 
l’autre très basse, sont jointes par une tirade de 
notes intermédiaires, je vois du premier coup 
d’œil le progrès de l’une à l’autre par degrés con- 
joints; mais çour m’assurer chez vous de cette 
tirade, il faut nécessairement que j’épelle tous vos 
chiffres l’un après l’autre; le coup d’œil ne peut 
suppléer à rien. L'objection me parut sans répli- 
que, et j’en convins à l’instant: quoiqu’elle soit 
simple et frappante, il n’y a qu’une grande pra- 
tique de l’art qui puisse, la suggérer, et il n’est pas 
étonnant quelle ne soit venue à aucun académi- 
cien; mais il l’est que tous ces grands savants, 
qui savent tant de choses, sachënt si peu que 
chacun ne devrait juger que de son métier. 

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à 
d'autres académiciens me mirent à portée de faire 
connoissance avec tout ce qu’il y avoit à Paris de 
plus distingué dans la littérature; et par-là cette 
connoissance se trouva toute faite lorsque je me 
vis dans la suite inscrit toufrd’un coup parmi eux. 
Quant à présent, concentré dans mon système de 
musique, je m’obstinai à vouloir par-là faire une 
révolution dans cet art, etparvenirdela sorteà une 
célébrité qui, dans les beaux-arts, se joint toujours ' 

* Vas. «... sc conjoint toujours... »• 
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à Paris avec la fortune. Je m’enfermai dans ma 
chambre et travaillai deux ou trois mois avec 
une ardeur inexprimable à refondre, dans un 
ouvrage destiné pour le public , le Mémoire 
que j’avois lu à l’académie. La difficulté fut de 
trouver un libraire qui voulût se charger de mon 
manuscrit, vu qu’il y avoit quelque dépenseà faire 
pour les nouveaux caractères, que les libraires 
ne jettent pas leurs écus à la tête des débutants, 
et qu’il me sembloit cependant bien juste que mon 
ouvrage me rendît le pain que j’avois mangé en 
l'écrivant. 

Bonnefbnd me procura Quillau le père, qui fit 
avec moi un traité à moitié profit, sans compter 
le privilège que je payai seul. Tant fut opéré par 
ledit Quillau, que j’en fus pour mon privilège, et 
n’ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vrai- 
semblablement eut un débit médiocre, quoique 
l’abbé Desfontaines 1 m’eût promis de la fa ire a lier, 
et que les autres journalistes en eussent dit assez, 
de bien. 

Le plus grand obstacle à l’essai de mon système 
étoitla crainte que, s’il n’étoit pas admis, on ne 
perdît le temps qu’on mettrait à l’apprendre. Je 
disois à cela que la pratique de ma note rendoit 
les idées si claires, que pour apprendre la musique 

1 Voyez dans la Correspondance (février 174$) une lettre qui fait 
voir la manière dont l’abbé Desfontaines s’acquitta de sa promesse. 
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par le* caractères ordinaires on gagnerait encore 
du temps à commencer par les miens. Pour en 
donner la preuve par l’expérience, j’enseignai 
gratuitement la musique à une jeune Américaine 
appelée mademoiselle des Roulins, dont M. Roguin 
m’avoit procuré la connoissance. En trois mois 
elle fut en état de déchiffrer sur ma note quelque 
musique que ce fût, et même de chanter à livre 
ouvert mieux que moi-même toute celle qui n’étoit 
pas chargée de difficultés. Ce succès fut frappant, 
mais ignoré. Un autre en auroit rempli les jour- 
naux; mais avec quelque talent pour trouver des 
choses utiles, je n’en eusjamais pour les faire valoir. 

Voilà comment ma fontaine de héron fut encore 
cassée: mais cette seconde Ibis j’avois trente ans, 
et je me trouvois sur le pavé de Paris, où l’on ne 
vit pas pour rien. Ce parti que je pris dans cette 
extrémité n’étonnera que ceux qui n’auront pas 
bien lu la première partie de ces Mémoires. Je 
venois de medonner des mouvements aussi grands 
qu’inutiles; j’avois besoin de reprendre haleine. 
Au lieu de me livrer au désespoir, je me livrai 
tranquillement à ma paresse et aux soins de la 
Providence; et, pour lui donner le temps de faire 
son œuvre, je me mis à manger , sans me presser, 
quelques louis qui me rèstoient encore, réglant 
la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la 
retrancher, il allant plus au café que de deux jours 
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l’un, et au spectacle que deux fois la semaine. A 
l'égard de la dépense des filles, je n’eus aucune 
réforme à y faire, n'ayant de ina vie mis un sou 
à cet usage, si ce n’est une seule fois, dont j’aurai 
bientôt à parler. 

La sécurité, la volupté, la confiance avec la- 
quelle je melivrois à cette vie indolente et solitaire, 
que je n’avois pas de quoi faire durer trois mois, 
est une des singularités de ma vie et une des 
bizarreries de mon humeur. L’extrême besoin que 
j’avois cju’on pensât à moi étoit précisément ce qui 
motoil lé courage de me montrer, et la nécessité 
de faire des visites me les rendit insupportables, 
au point que je cessai même de voir les acadé- 
miciens et autres gens de lettres avec lesquels 
j etois déjà faufilé. Marivaux, l’abbé de Mably, 
Fontcnelle , furent presque les seuls chez qui je 
continuai d’aller quelquefois. Je montrai mêmeau 
premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et 
il eut la complaisance de la retoucher. Diderot, 
plus jeune qu’eux, étoit à-peu-près de mon âge. 
Il aiinoit la musique; il en savoit la théorie; nous 
en parlions ensemble; il me parloit aussi de ses 
projets d’ouvrages. Cela forma bientôt entre nous 
des liaisons plus intimes, qui ont duré quinze ans, 
etqui probablement dureroient encore si malheu- 
reusement, et bien par sa faute, je n’eusse été 
jeté dans son même métier. 
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On n’imagineroit pas à quoi j eniployois ce 
court et précieux intervalle qui me restoit encore 
avant d’être forcé de meifltier mon pain : à étu- 
dier par cœur des passage*de poètes, que j'avois 
appris cent Fois et autant de fois oubliés. Tous 
les matins , vers les dix heures , j’allois me prome- 
ner au Luxembourg, un Virgile ou un Rousseau 
dans ma poche ; et là, jusqu’à l’heure du dîner, 
je rcmémorois tantôt une ode sacrée et tantôt une 
bucolique, sans me rebuter de ce qu’en repassant 
celle du jour je ne manquois pas d’oublier celle 
de la veille. Je me rappelois qu’après la défaite de 
Nicias à Syracuse les Athéniens captifs gagnoient 
leur vie à réciter les poèmes d’IIomère. Le parti 
que je tirai de ce trait d’érudition , pour me pré- 
munir contre la misère, fut d’exercer mon heu- 
reuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur. 

J’avois un autre expédient non moins solide 
dans les échecs, auxquels je consacrois régulière- 
ment, chez Maugis, les après-midi des jours qucje 
n’allois pas au spectacle. Je fis laconnoissanceavec 
M. de Légal, avec un M. Husson, avec Philidor, 
avec tous les grands joueurs d’échecs de ce temps- 
là, et n’en devins pas plus habile. Je ne doutai 
pas cependant que je ne devinsse à la fin plus 
fort queux tous, et c’en étoit assez, selon moi, 
pour me servir de ressource. I)e quelque folie 
que je m’engouasse, j yportois toujours la même 
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manière de raisonner. Je me disois : Quiconque 
prime en quelque chose est toujours sûr d’être 
recherché. Primons d^nc , n’importe en quoi ; je 
serai recherché, les occasions se présenteront, 
et mon mérite fera le reste. Cet enfantillage n’é- 
toit pas le sophisme de ma raison , cetoit Celui 
de mon indolence. Effrayé des grands et rapides 
efforts qu’il auroit fallu faire pour m’évertuer, 
je tâchois de flatter ma paresse , et je m’en voilois 
la honte par des arguments dignes d’elle. 

J’attcndois ainsi tranquillement la fin de mon » 
argent; et je crois que je serois arrivé au dernier 
sou sans m’en émouvoir davantage, si le P. Castel, 
que j’allois voir quelquefois en allant au café, ne 
m’eût arraché de ma léthargie. Le P. Castel étoit 
fou , mais bon homme au demeurant : il étoit fâ- 
ché de me voir consumer ainsi sans rien faire. 
Puisque les musiciens , me dit-il , puisque les sa- 
vants ne chantent pas à votre unisson , changez 
de corde et voyez les femmes. Vous réussirez 
peut-être mieux de ce côté-là. J’ai parlé de vous 
à madame de Beuzenval ; allez la voir de ma part. 

C’est une bonne femme .qui verra avec plaisir un 
pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez 
elle madame de Broglie sa fille, qui est une 
femme d'esprit. Madame Dupin en est une autre 
à qui j’ai aussi parlé de vous : portez-lui votre ou- 
vrage ; elle a envie de vous voir , et vous recevra 
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bien . On ne fait rien dans Paris que par les femmes: 
ce sont comme des courbes dont les sages sont les 
asymptotes ; ils s’en approchent sans cesse , mais 
ils n’y touchent jamais. 

Après avoir remis d’un jour à l’autre ces ter- 
ribles corvées , je pris enfin courage , et j’allai voir 
madame de Beuzenval. Elle me reçut avec bonté. 
Madame de Broglie étant entrée dans sa cham- 
bre, elle lui dit : Ma fille, voilà M. Rousseau dont 
le P. Castel nous a parlé. Madame de Broglie me 
fit compliment sur mon ouvrage , et , me menant 
à son clavecin , me fit voir quelle s’en étoit oc- 
cupée. Voyant à sa pendule qu’il étoit près d’une 
heure, je voulus m'en aller. Madame de Beuzenval 
me dit: Vous êtes bien loin de votre quartier, 
restez; vous dînerez ici. Je ne me fis pas prier. 
Un quart d’heure après je compris par quelques 
mots que le dîner auquel elle m’invitoit étoit ce- 
lui de son office. Madame de Beuzenval étoit une 
très bonne femme, mais bornée, et trop pleine 
de son illustre noblesse polonoise; elle avoit peu 
d’idées des égards qu’on doit aux talents. Elle me 
jugeoit même en cette occasion sur mon main- 
tien plus que sur mon équipage, qui, quoique 
très simple , étoit fort propre , et n’annonçoit 
point du tout unliomme fait pour dîner à l’office. 
J’en avois oublié le chemin depuis trop long- 
temps pour vouloir le rapprendre. Sa ns laisser voir 
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tout mon dépit, je dis à madame de Beuzenval 
qu’une petite affaire, qui me revenoit en mé- 
moire, me rappeloit dans mon quartier, et je 
voulus partir. Madame de Broglie s’approcha de 
sa mère, et lui dit à l’oreille quelques mots qui 
firent effet. Madame de Beuzenval se leva pom- 
me retenir et me dit : Je compte que c’est avec 
nous que vous nous ferez l'honneur de dîner. Je 
crus que faire le fier seroit faire le sot , et je restai. 
D’ailleurs la bonté de madame de Broglie m’avoit 
touché et me la rendoit intéressante. Je fus fort 
aise de dîner avec elle , et j’espérai qu’en me 
connoissant davantage elle n’auroit pas regret à 
m’avoir procuré cet honneur. M. le président de 
Lamoignon , grand ami de la maison , y dina 
aussi. Il avoit, ainsi que madame de Broglie, ce 
petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout 
en petites allusions fines. 11 n’y avoit pas là de 
quoi briller pour le pauvre Jean-Jacques. J'eus le 
bon sens de ne vouloir pas faire le gentil malgré 
Minerve, et je me tus. Heureux si j’eusse été tou- 
jours aussi sage! je ne serois pas dans labynie où 
' je suis aujourd'hui. 

Jetois désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir 
justifier aux yeux de madame de Broglie ce 
quelle avoit fait en ma faveur. Après le dîner, je 
m’avisai de ma ressource ordinaire. J’avois dans 
ma poche une épître en vers, écrite à Parisot pen- 
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dant mon séjour à Lyon. Ce morceau ne man- 
quoit pas dé chaleur; j’en mis dans la façon de le 
réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, 
soit vérité dans mes interprétations, je crus voir 
que les regards de madame de Broglie disoient à 
sa mère : Hé bien , maman , avois-je tort de vous 
dire que cet homme étoit plus fait pour dîner 
avec vous qu’avec vos femmes? Jusqu a ce moment 
j’avois eu le cœur un peu gros; mais après m’être 
ainsi vengé, je fus content. Madame de Broglie, 
poussant un peu trop loin le jugement avanta- 
geux quelle avoit porté de moi , crut que j’allois 
faire sensation dans Paris et devenir un homme 
à bonnes fortunes. Pour guider mon inexpérience, 
elle me donna les Confessions du Comte de ***. Ce 
livre, me dit-elle , est un Mentor dont vous aurez 
besoin dans le monde : vous ferez bien de le con- 
sulter quelquefois. J’ai gardé plus de vingt ans 
cet exemplaire avec reconnoissance pour la main 
dont il me venoit, mais riant souvent de l’opinion 
que paroissoit avoir cette dame de mon mérite 
galant. Du moment que j’eus lu cet ouvrage, je 
desirai d’obtenir l’amitié de l’auteur. Mon pen- 
chant m’inspiroit très bien : c’est le seul ami vrai 
que j’aie eu parmi les gens de lettres 

Dès-lors j’osai compter que madame la baronne 


* Je l'ai cru ni loiqj-tcmp* et *i parfaitement , que c’eût à lui qui 
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de Beuzenval et madame la marquise de Broglie, 
prenant intérêt à moi, ne me laisseroient pas 
long-temps sans ressource, et je ne nie trompai 
pas. Parlons maintenant de mon entrée chez ma- 
dame Dupin, qui a eu de plus longues suites. 

Madame Dupin étoit, comme on sait, fille de 
Samuel Bernard et de madame Fontaine. Elles 
étoient trois sœurs qu’on pouvoit appeler les trois 
(iraces. Madame de La Touche, qui fit une esca- 
pade en Angleterre avec le duc de Kingston; ma- 
dame d’Arty, la maîtresse, et, bien plus, l’amie, 
l'unique et sincère amie de M. le prince de Conti, 
femme adorable autant par la douceur, par la 
bonté de son charmant caractère, que par l’agré- 
ment de son esprit et par l’inaltérablè gaieté de 
son humeur; enfin, madame Dupin, la plus belle 
des trois, et la seule à qui l’on n’ait point reproché 
dccart dans sa conduite. Elle fut le prix de l’hos- 
pitalité de M. Dupin , à qui sa mère la donna avec 
une place de fermier-général et une fortune im- 
mense, en rcconnoissance du bon accueil qu'il 
lui avoit fait dans sa province. Elle étoit encore, 
quand je la vis pour la première fois, une des 

depuis mon retour à Paris je confiai le manuscrit de mes Confessions. 
Le défiant Jean-Jacques n'a jamais pu croire à la perfidie et à la 
fausseté qu'après en avoir été la victime*. 

* Au lieu <lc celte note, ou lit celle-ci dan» le premier manuscrit : ■ Voilà 
* ce que j aurois pense toujours, si je n'etoi* jamais revenu * Paris. » 
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plus belles femmes de Paris. Elle me reçut à sa 
toilette. Elle avoit les bras nus , les cheveux épars, 
son peignoir mal arrangé. Cet abord m’étoit très 
nouveau ; ma pauvre tête n’y tint pas; je me trou- 
ble, je m’égare; et bref me voilà épris de madame 
Dupin. 

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès 
d’elle, elle ne s’en aperçut point. Elle accueillit le 
livre et l’auteur, me parla de mon projet en per- 
sonne instruite, chanta, s’accompagna du clave- 
cin, me retint à dîner, me fit mettre à table à 
côté d’elle. 11 n’en falloit pas tant pour me rendre 
fou ; je le devins. Elle me permit de la venir voir: 
j’usai, j’abusai de la permission. J’y allois pres- 
que tous les jours , j’y dînois deux ou trois fois la • 
semaine. Je mourois d’envie de parler; je n’osai 
jamais. Plusieurs raisons renforçoient ma timi- 
dité naturelle. L’entrée d’une maison opulente 
étoit une porte ouverte à la fortune; je ne voulois 
pas, dans ma situation, risquer de me la fermer. 
Madame Dupin, tout aimable qu’elle étoit, étoit . 
sérieuse et froide; je 11 e trouvois rien dans scs 
manières d’assez agaçant pour m’enhardir. Sa 
maison, aussi brillante alors qu’aucune autre 
dans Paris, rassembloit des satiétés auxquelles il 
ne manquoitque d’être un peu moins nombreuses 
pour être d’élite dans tous les genres. Elle aimait 
à voir tous les gens qui jetoient de l’éclat, les 
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grands, les gens de lettres, les belles femmes. 
On ne vovoit chez elle que ducs, ambassadeurs, 
cordons-bleus. Madame la princesse de Rohan , . 
madame la comtesse de Forcalquier, madame de 
Mirepoix, madame de Brignole, milady Hervey, 
pouvoient passer pour ses amies. M. de Fontenelle, 
l'abbe de Saint-Pierre , l’abbé Sallier , M. de 
Fourmont, M. de Bernis,M. deBufFon, M. de 
Voltaire, étoient de son cercle et de ses dîners. Si 
son maintien réservé n’attiroit pas beaucoup les 
jeunes gens, sa société, d’autant mieux compo- 
sée, n’en étoit que plus imposante; et le pauvre 
Jean-Jacques n’avoit pas de quoi se flatter de bril- 
ler beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai 
•donc parler, mais, ne pouvant plus me taire, 
j’osai écrire. Elle garda deux jours ma lettre sans 
m’en parler. Le troisième jour elle me la rendit, 
m’adressant verbalement quelques mots d'exhor- 
tation d’un ton froid qui me glaça. Je voulus par- 
ler, la parole expira sur mes lèvres : ma subite 
passion s’éteignit avec l’espérance; et, après une 
déclaration dans les formes, je continuai de vivre 
avec elle comme auparavant, sans plus lui parler 
de rien, même des yeux. 

Je crus ma sottise oubliée: je me trompai. M. de 
Francueil , fils de M. Dupin et beau-fils de madame, 
étoit à-peu-près de son âge et du miert. Il avoit 
de l’esprit, de la figure; il pou voit avoir des pré- 
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tentions ; bn disoit qu’il en avoit auprès d’élle , 
uniquement peut-être jmrcequ’elle lui avoit donné 
line femme bien laide, bien douce, et quelle vi- 
vait parfaitement bien avec tous les deux. M. de 
Francueil aimoit et cultivoit les talents. La musi- 
que, qu’il savoit fort bien, fut entre nous un moyen 
de liaison. .le le vis beaucoup; je m'attachais à 
lui : tout d’un coup il me fit entendre que madame 
Dupin trouvoit mes visites trop fréquentes, et me 
prioit de les discontinuer. Ce compliment auroit 
pu être à sa place quand elle me rendit ma lettre; 
mais huit ou dix jours après, et sans aucune autre 
cause, il venoit, ce me semble, hors de propos. 
Cela faisoit une position d'autant plus bizarre, que 
je n’en ëtois pas moins bien venu qu’auparavant 
chez monsieur et madame de Francueil. J'y allai 
cependant plus rarement; et j’aurois cessé d’y aller 
tout-à-fait, si, par un autre caprice imprévu, 
madame Dupin ne m’avoit fait prier de veiller 
pendant huit ou dix jours à son fils , qui , changeant 
de gouverneur, restoit seul durant cet intervalle. 
Je passai ces huit jours dans un supplice que le 
plaisir d’obéir à madame Dupin pouvoit seul me 
rendre souffrable; car le pauvre Chenonceaux 
avoit dès-lors cette mauvaise tête qui a failli dés- 
honorer sa famille, et qui l’a fait mourir dans l île 
de Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je 
lcmpêchai défaire du mal à lui-même ou à d’autres, 
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et vbilà tout : encore ne fut-ce pas une mé-diocrc 
peine, et je ne m’en serois pas chargé huit autres * 
jours de plus, quand madame Dupin se serait 
donnée à moi pour récompense. 

M. de Fraucueil me prenoit en amitié, je 
travaillois avec lui : nous commençâmes ensemble 
un cours de chimie chez Rouelle. Pour me rap- 
procher de lui , je quittai mon hôtel Saint-Quentin 
et vins me loger au jeu de paume de la rue 
Verdelet, qui donne dans la rue Plâtrière, où 
logeoit M. Dupin. Là, par la suite d’un rhume 
négligé, je gagnai une fluxion de poitrine dont 
je faillis mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse 
de ces maladies inflammatoires, des pleurésies, et 
sur-tout des esquinancies auxquelles j’étois très 
sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui 
toutes m’ont fait voir la mort d’assez près pour 
me familiariser avec son image. Durant jua con- 
valescence j’eus le temps de réfléchir sur mon 
état, et de déplorer ma timidité, ma foiblesse, 
et mon indolence qui, malgré le feu dont je me 
sentois embrasé, me laissoit languir dans l’oisi- 
veté d’esprit toujours à la porte de la misère. La 
veille du jour où jctois tombé malade, j etois 
allé à un opéra de Royer, qu’on donnoit alors, et 
dont j’ai oublié le titre. Malgré ma prévention 
pour les talents des autres, qui m’a toujours fait 
défier des miens, je ne pouvois m'empêcher de 
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trouver, cette musique fbible, saus chaleur, Sans 
i n vention . J ’osoisquelquefbis médire : 1 1 me semble 
que je ferois mieux que cela.. Mais la terrible idée 

* que j’avois 'de la composition d’un opéra, et l'im- 
portante que j’entendois donner par les gens de 
l’art à cette entreprise, m’en rebuloieut à l’instant 
même , et me faisoient rougir doser y penser. 
D’ailleurs où trouver quelqu’un qui voulût nie 
fournir des paroles et prendre la peine de les tour- 
ner à mon gré? Ces idées de musique et d’opéra 
me revinrcntdurant ma maladie, et dans le trans- 
port de ma fièvre, je composois des chants ', des 

1 • duo, des chœurs. Je suis certain d’avoir fait deux 
. ou trois morceaux di prima iutenzione dignes peut- 

être de l’admiration des maîtres s’ils avoient pu les 
entendre exécuter. O si l’on pouvoit tenir registre 
des rêves d’un fiévreux, quelles graudes et su T 
bûmes choses on verroit sortir quelquefois de son 
délire ! » ^ * ■ 

Ces sujets de musique et d’opéra m’occupèrent 
encore pendant ma convalescence, mais plus tran- 
quillement. A force d'y penser, et même malgré 
moi, je voulus en avoir le cœur net, et tenter de 
faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce 
n’étoit pas tout-à-fait mon coup d’essai. J’avois fait 
. à Chambéri un opéra-tragédie, intitulé Iplus et 
Anaxarite, que j’avois eu le bon sens de jeter au 

' V4*. « . . .je composois des vers, des chants. ■ 

cparesnoss. 1. 11. •• . 3 " 
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feu" J’en avois fait à Lyon un autre intitulé la 
Découverte du Nouveau- Monde, dont , atorès l’avoir 
lu à M. Bordes , à l’abbc de Mably, à l’abbé Trublet 
et à d’autres, i’a vois fini |>ar faire le même usage, ' 
quoique j’eusse déjà fait la musique du prologue 
et du premier acte, et que David m’eût dit, en . 
voyant cette musique, qu’il y avoit des morceaux 
dignes du Jluoiioncini. 

Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, je 
me donnai le temps de méditer mon plan. Je pro- 
jetai dans un ballet héroïque trois sujets différents , 
en trois actes détachés, chacun dans un différent 
caractère de musique; et, prenant pour chaque* • 
sujet les amours d’un poète, j’intitulai cet opéra •• 
les Muses galantes. Mon premier acte, en genre de • 
musique forte, étoit le lasse; le second, en genre 
de musique tendre, étoit Ovide; et le troisième, 
intitulé Anacréon, devoit respirer ln gaieté du • 
dithyrambe. J^in’cssayai d’abord sur le premier 
acte, et je m’y livrai avec une ardeur qui, pot» - la 
première fois, me fit goûter les délices de la verve 
, dans la composition. Un soir, près d’entrer à 
l’Opéra, me sentant tourmenté, maîtrisé par mes 
idées, je remets mon argent dans ma poche, je, 
cours m’enferiner chez moi, je me mets au lit, 
après avoir bien fermé tous mes rideaux pour . 
empêcher le jour d’y pénétrer; et là, me livrant à 
tout l’œstre poétique et musical, je composai ru- 
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pidcmcnt en sept ou huit heures la meilleure 
partie de mon acte. Je puis dire que mes amours 
pour la princesse de Ferrure (car j étois le Tasse 
pour lors) et mes nobles et fiers sentiments vis- 
à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit 
cent fois plus délicieuse que je 11 c l’aurois trouvée 
dans les bras de la princesse elle-même 1 . 11 ne 
resta le matin dans ma tête qu'une bien petite 
partie de ce que j'avois fuit ; mais ce peu , presque 
efface par la lassitude et le sommeil, ne laissoit 
pas de marquer encore l’énergie des morceaux 
dont il offroit les débris. 

Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce 
travail, en ayant été détourné pard autres affaires. 
Tandis que je m’attachois à la maison Dupin , 
madame de Beuzenval et madame de Broglie, que 
je continuai de voir quelquefois, nem’avoient pas 
oublié. M. le comte de Montaigu, Capitaine aux 
gardes, venoitd 'être nomméaiuhassadcurà Venise. 
Cetoit un ambassadeur de la ià(;on de Barjac V 
auquel il fàisoit assiduement sa cour. Son frère, le 
chevalier de Mon taigu,gentilbommede la manche 
de mouscigneur le Dauphin, étoit de la con- 
noissance de ces deux dames et de celle de l'abbé 
Alary, de l'académie fi ant, 'oise, que je voyois aussi 


* Var. «... Dan« les bras de la première beauté de l’univers. * •* 

•* Valet de eb.imbre du cardinal de Fleury. Voyez les Mémoire* 
du maréchal de Richelieu. 
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quelquefois. Madame de Broglie, sachant que 
l'ambassadeur ehcrclioit un secrétaire, inc pro- 
posa. Nous entrâmes eu pourparler. Je dcinaudois 
cloquante louis d’appointement, ce qui étoit bien ‘ 
peu dans une place où l'on est obligé de figurer. 

Il ne vuuloit me donner que cent pistoles, et que 
je fisse le voyage a mes Frais. La proposition étoit 
ridicule. Nous ne pûmes nous accorder. M. de 
Francueil, qui fâisoit ses efforts pour me retenir, 
l'emporta. Je restai, et M. de Montaigu partit, 
emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau . 
qu’on lui avoit donné au bureau des affaires étran- • 
pères. A peine furent-ils arrivés à Venise qu’ils se 
brouillèrent. Follau, voyant qu’il avoit affaire à 
un fou, le planta là; et M. de Montaigu, n’ayant ’ ’ 
qu’un jeune abbé appelé M. de Binis, qui écrivoit 
sous le secrétaire et n étoit pas en état d’en remplir 
la place, eut recoursà moi. Le chevalier son frère, 
homme d’esprit, me tourna si bien, ine faisant 
entendre qu’il y avoit des droits attaches à la place 
de secrétaire, qu’il me fit accepter les mille francs. 
J’eus vingt lrtuis pour mou voyage, et je partis. 

( 174 * — >7440 — A Lyon j auroisbien voulu 
prendre la route du Mont-Cénis jwiur voir en 
passant ina pauvre maman; mais je descendis le . 
lilione et fus m’embarquer à Tri u Ion , tant à cause 
de la guerre et par raison d’économie, que pour 
prendre un passe-port de M. de Mire poil, qui 
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comniandoit alors en Provence, et à qui j’étois 

. • 

adressé. M. de Montaigu, ne pouvant se passer 


de moi, mecrivoit lettres sur lettres pour presser 
mon voyage. Un incident le retarda. 

• * C’étoit le temps de la peste de Messine. La flotte * 

angloise y avoit mouillé, et visita la felouque sur 
laquelle j’étois. Cela nous'aftujettit en arrivant à 

• » • 

.* , S 

é • 

Cènes, après une longue et pénible traversée, à *" 
une quarantaine de vingt-un jours. On donna le 
choix aux passagers de la faire à bord ou au la- ’* -. 
zaret, dans lequel on nous prévint que nous ne 
trouveritths que les quatre murs, parcequ’on 
n’avoit pas encore eu le temps de le meubler. 

• * .. t 

• 

t 

Tous choisirent la felouque. I, 'insupportable cha- 
leur, l'espace étroit, l’impossibilité d’y marcher, 
la vermine, me firent préférer le lazaret, à tout 

». 

. 

risque. Je fus conduit dans un grand bâtiment à 

V r • 

deux étages absolument nu, où je ne trouvai ni "• 

fenêtre, ni table, ni lit, ni chaise, pas même uii 
escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille 
pour me coucher. On m’apporta mon manteau, 
mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma 

• % 

sur moi de grosses portes à grosses serrures , et 
je restai là, maître de me promener à mon aise 
de chambre en chambre et d’étage eu étage , trou- 
vant par-tout la même solitude et la même nudité 

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi * •• ■ 
le lazaret plutôt que la felouque; et, connue un 

f • * * • 

• • * 
1 . • • 

» 

. . • . 1 * ‘ * 

•V ■> . : ; 

• , . , • 

• V •. ■ . •« • ’ \ 
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nouveau Robinson , je me mis à m at-ranger pour 
mes vingt-un jours comme j’aurois fait pour toute 
ma vie. .l’eus d’abord l'amusement d’aller à la 

. • 

* 

rbassc aux poux que j’avois gagnés dans la felou- 
que. Quand, à force de changer de linge et de* 
hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai 
à l’ameublement de la chambre que je metois • 
v choisie, , 1 e me fis un bon matelas de mes vestes 

• ' 

* . f 

•*• * . 

et de mes chemises, des draps de plusieurs scr- 
•* viettes que je cousis, une couverture de ma robe ‘ 
de chambre, un oreiller de mon manteau roulé: 

.le me fis un siège d'une malle posée a plat, et • 
une table de l'autre posée de champ, .le tirai du 
papier, une écritoire; j'arrangeai en manière 
de bibliothèque une douzaine de livres que 
j’avois. Bref, je m’accommodai si bien , qu’à l’ex- 
ception des rideaux et des fenêtres , j’étois presque 
aussi commodément à ce lazaret absolument nu 

• • 1 *• 

qu’à mon jeu de paume de la rue Verdelet. Mes 
repas étoient servis avec beaucoup de pompe; * * 
deux grenadiers , la baïonnette au bout du fusil , 
les escortaient; l’escalier éloit 111a salle à manger, 
le palier me servoit de table, la marche inférieure 
me servoit de siège, et quand mon dîner étoit 
servi, l’on sonnoit en se retirant une clochette 


pour m’avertir de me mettre à table. Entre' mes 
repas, quand je ne lisois ni rfécrivois, ou que je 
ne travaillois pas à mon ameublement , j’allois 111e 

*•* % ; ; . * .*..**, 

; . * *• . # •* * # 

• ; * . * 

e 
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promener dans le cimetière des protestants, qui ' 
me servoit de cour, ou je montois dans une lan- 
terne qui donnoit sur le port et d’où je pouvois 
voir entrer et sortir les navires. Je passai de la 
sorte quatorze jours; et j’y aurais passé)» vingtaine 
entière sans m’ennuyer un moment, si M. de 
Jonville, envoyé de France, à «pii je fis parvenir 
une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée, 
n’eût fait abréger mon temps de huit jours : 
je les allai passer chez lui , et je me trouvai mieux, 
je l’avoue, du gîte de sa maison que de celui du 
lazaret. Il me fit force caresses. Dupont, son se- 
crétaire, étoit un bon garçon, qui me mena, 
tant à Gènes qua la campagne, dans plusieurs 
maisons où l’on s’amusoit assez; et je liai avec lui 
connoissancc et correspondance, que nous entre- 
tînmes fort long-temps. Je poursuivis agréable- 
ment ma route à travers la Lombardie. Je vis 
Milan , Vérone, Bresse, Padoue, et j arrivai enfin 
à Venise, impatiemment attendu par monsieur 
l’ambassadeur. 

’ 

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour 
que des autres ambassadeurs, dont il n’avait pu 
lire ce qui était chiffré, quojquii eût tous les 
chiffres nécessaires pour cela. JYayant jamais 
travaillé dans aucun bureau ni vu de ma vie un 
chiffre de ministre, je craignis d'abord d’être 
embarrassé; mais je trouvai que rien n étoit plus 
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' simple, et en moins «le huit jours j'eus déchiffré 

le tout, qui assurément non valoit pas la peine; 

car, outre «pie l'ambassade de Venise est toujours 

assez oisive, ce notait pas à un pareil homme 

qu'on eilt voulu confier la moindre négociation. 

Il s’était trouvé dans un grand embarras jusqu’à 

- mon arrivré, ne sachant ni dicter, ni écrire lisi- 
, * . . . ' 
Mement. Je lui étois très utile; il le scntoit,ct 

me traita bien. Un autre motif l’y portait encore. 

' Depuis M. de Ffoulay, son prédécesseur, ilont la 
tête s était dérangée, le consul de France, appelé 
M. Le Blond , étoit resté chargé des affaires de 
l'ambassade, et depuis l’arrivce de M. deMontaigu, 
il continuait de tas faire jusqu'à ce qu’il l'eût mis 
au fait. M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fît 
son métier, quoique lui-même en fût incapa- 
ble, prit en guignon le consul ; et sitôt que je fus 
arrivé, il lui ôta les fonctions «le secrétaire d’am- 
N bassndc pour me les donner. Elles étaient ins«> 
parables «lu titre; il me «lit de le prendre. Tant 
. que je restai près «le lui, jamais il n’envoya «pie 
moi sous ce titre au sénat et à son confèrent; et 
dans le fond il était fort naturel qu’il aimât mieux 
avoir pour secrétaire d'ambassade un homme à 
lui, qu’un consul ou un commis «les bureaux 
• nommé par la cour. 

Cela rendit ma position assez agréable, et em- 
pêcha ses gentilshommes, «pii étaient italiens 
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ainsi que scs pages et la plupart de scs gens', de 
me disputer la primauté dans sa innison..le tue 
servis avec succès de l’autorité qui y étoit atta- 
chée, pour maintenir son droit de liste, c’est-à- 
dire la franchise de son quartier contre les ten- 
tatives qu’on fit plusieurs Ibis pour l’enfreindre, 
et auxquelles ses officiers vénitiens n’avoient garde 
de résister. Mais aussi je ne souffris jamais qu’il 
s’y réfugiât des bandits, quoiqu’il m’en eflt pu re- 
venir des avantages dont son excellence n’auroit 
pas dédaigné sa part. 

Elle osa même la réclamer sur les droits du 
secrétariat qu’on appcloit la chancellerie. On étoit 
en guerre; il ne laissoit pas d’y avoir bien des ex- 
péditions de passe-ports. Chacun de ces passe-ports 
payoit un setfuin au secrétaire qui l’expédioit et le 
conlre-signoit. Tous mes prédécesseurs setoient 
lait payer indistinctement ce sequin tant des 
François que des étrangers. Je trouvai cet usage 
_ injuste; et, sans être François, je l’abrogeai poul- 
ies François; mais j’exigeai si rigoureusement mon 
droit de tout autre, que le tnafquis Scotti, frère 
du favori do la reine d’Espagne, m’ayant lait de- 
mander un passe-port sans m'envoyer le sequin, 
je le lui fis demander ; hardiesse que le viudicatil 
Italien n'oublia pas. Dès qu’on sut la réforme 
que j'avois laite dans la taxe des passe- ports, il ne 
• se présenta plus, pour en avoir, quelles foules de 
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prétendus François, qui , dans des baragouins 
abominables, se disoient, I un Provençal, l'autre 
Picard, l'autre Bourguignon. Comme j'ai l’oreille 
assez fine, je n’en fus guère la dupe, et je doute 
quyn seul Italien m’ait souillé mon se<|uin et 
qu’un seul François l’ait payé. J’eus la bêtise de 
dire à M. de Monta igu, qui nesavoit rien de rien, 
ce que j'a vois fait. Ce mot île sequin lui fit ouvrir 
les oreilles; et, sans médire son avis sur la sup- 
pression de ceux des François, il prétendit que 
j’entrasse en compte avec lui sur les autres, me 
promettant îles avantages équivalents. Plus in- 
digné de cette bassesse qu'affecté par mon propre 
intérêt, je rejetai hautement sa proposition. Il 
insista, je m'échauffai : Non, monsieur, lui dis- 
je très vivement; que votre excellence garde ce 
ipii est à elle et me laisse ce qui est à moi ; je* 
ne lui en céderai jamais un sou. Voyant qu’il ne 
gagnoit rien par cette voie, il eii prit une autre, 
et n’eut pas honte de me dire que, puisque j’avois 
les profits de sa chancellerie, il étoit juste que 
j’en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur 
cet article; et depuis lors j’ai fourni de mon argent 
encre, papier, cire , bougie, nonpareillc, jus- 
qu'au sceau, que je fis refaire, sans qu’il m’en ait 
remboursé jamais nu liard. Cela ne m'empêcha 
pas de faire une petite part du produit des passe- 
ports à l’abbé de Ilinis, bon garçon, et bien 
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éloigné de prétendre à rien de semblable. S'il 
étoit complaisant envers moi, je nctois pas moins 
honnête envers lui , et nous avons toujours bien 
vécu ensemble. 

Sur l’essai de ma besogne , je la trouvai moins 
embarrassante (pie je n’avois craint pour nu 
homme sans expérience, auprès d’un ambassa- 
deur qui n’en avoit pas davantage, et dont, pour 
surcroît, l'ignorance et l’entêtement contrarioient 
comme à plaisir tout ce que le bon sens et quel- 
ques lumières m’inspiroient de bien pour son 
service et celui du roi. Ce qu'il fit de plus raison- 
nable, fut de se lier avec le marquis de Mari, 
ambassadeur d’Espagne, homme adroit et fin. 
qui l'eût mené par le ne/, s’il l’eût voulu; mais qui. 
vu l'union d’intérêt des deux couronnes, le con- 
seilloit d’ordinaire assez bien , si l'autre n’eût gâté 
ses conseils en fourrant toujours du sien dans 
leur exécution. Ea seule chose qu’ils eussent à 
faire de coucert étoit d’engager les Vénitiens à 
maintenir la neutralité. Ceux-ci ne mftnquoient 
pas de protester de leur fidélité à l’observer , tan- 
dis qu’ils fourriissoient publiquement des muni- 
tions aux troupes autrichiennes, et même des re- 
crues sous prétexte de désertion. M. de Montaigu 
qui, je crois, vouloit plaire à la république, ne 
manqi^oit pas aussi, malgré mes représentations, 
de me faire assurer dans toutes scs dépêches quelle 
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n’enfrcindroit jamais la neutralité. L'entête Inent 
et la stupidité de ce pauvre homme me faisoient 
écrire et faire à tout moment des extravagances 
dont j’étois bien forcé d'être l’agent, puisqu’il le 
vouloit, mais qui me rendoient quelquefois mou 
métier insupportable et mémo*presque imprati- 
cable. 11 vouloit absolument, par exemple, que 
la plus grande partie de sa dépêche au roi et de 
celle au ministre fût en chiffres , quoique l’une 
et l’autre ne contint absolument rien qui deman- 
dât cette précaution. Je lui représentai qu’entre 
le vendredi qu’arrivoient les dépêches tic la cour 
et le samedi que partaient les nôtres, il n’y avoit 
pas assez de temps pour l’employer à tant de chif- 
fres et à la forte correspondance dont j’étois 
chargé pour le même courrier. Il trouva à cela 
un expédient admirable, ce fut de faire dés le 
jeudi la réponse aux dépêches qui dévoient arri- 
ver le lendemain. Cette idée lui parut même si 
heureusement trouvée, quoique je pusse lui dire 
sur 1 impossibilité, sur l'absurdité de son exécu- 
tion , qu'il en fallut passer par-là; et tout le temps 
que j’ai demeuré chez lui, après avoir tenu note 
de quelques mots qu’il me disoit dans la semaine 
à la volée, et de quelques nouvelles triviales, que 
j'allois écornant par-ci par-là, muni de ces uni- 
ques matériaux, je ne ninnquois jamais le jeudi 
matin de lui porter le brouillon des dépêches qui 

' • * -æ: 
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dévoient partir le samedi , sauf quelques additions 
ou corrections que je faisois à la hâte sur celles 
qui dévoient venir le vendredi, et auxquelles les 
nôtres servpient de réponses. 11 avoit un autre- 
* tic fort plaisant et qui donuoit a sa correspon- 
dance un ridicule difficile à imaginer; c'étoit de 
renvoyer chaque nouvelle à sa source, au lieu de 
lui taire suivre son cours. 11 marquoit à M. Amelot 
les nouvelles de la cour, à M. de Maurepas celles 
de Paris, à M. d’Havrincourt celles de Suède, a 
M. de La Chctardie celles de Pétersbourg, et 
quelquefois à chacun celles qui venoient de lui- 
même, et que j’habillois en termes un peu diffé- 
rents. Comme de toutcequeje lui portais à signer 
il «îe parcouroit que les dépêches de la cour et 
signoit celles de* autres ambassadeurs sans les 
lire, cela me rendoit un peu plus le maitre de tour- 
ner ces dernières à ina mode,.et j’y fis au moins • 
croiser les nouvelles. Mais il inc fut iuqiossible 
de donner un tour raisonnable aux dépêches es- 
sentielles ; heureux encore quand il ue s’avisoit 
pas d’y larder impromptu quelques lignes de son 
, estoc, qui inc forçaient de retourner transcrire • 
eu hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle 
impertinence, à laquelle il fâlloit donner l'hon- 
neur du chiffre, sans quoi il ue l’auroit pas signée. 

Je fus tente vingt lois , (jour l’amour de sa gloire, 
de. chiffrer autre chose que ce qu'il avoit dit; 


*• 
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mais sentant que rien ne pouvoit autoriser une 
pareille infidélité, je le laissai délirera ses risques, 
content de lui parler avec franchise, et de*rem- . 
plir aux miens mon devoir auprès de lui. 

Cest ce que je fis toujours avec une droiture, * 
un zèle et un courage qui méritoient de sa part 
une autre récompense que celle que j’en reçus à 
la fin. Il étoit temps que je fusse une fois ce que le 
ciel qui m’avoit doué d’un heureux naturel, ce 
que l’éducation que j’a vois reçue de la meilleure 
des femmes, ce que celle que je m etois donnée à 
moi-même m’avoit fait être; et je le fus. Livré à 
moi seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, 
en pays étranger, servant une nation étrangère, 
au milieu d'une foule de fripons, qui, pour l#ur 
intérêt et pourécarter le scandale du bon exemple, 
m’excitoient à les imiter; loin d'en rien faire, je 
. servis bien la France à qui je ne devois rien, et. 
mieux l’ambassadeur, comme il étoit juste, en 
tout ce qui dépendoit de moi. Irréprochable dans 
un poste assez en vue, je méritai , j’obtins l'estime 
de la république, celle de tous les ambassadeurs 
avec qui nous étions en correspondance, et 
l'affection de tous les François établis à Venise, 
sans en excepter le consul même, quejesupplan- 
tois à regret dans des fonctions que je savois lui 
être dues, et qui me donnoient plus d’embarras 
que de plaisir. . - ’ . . . 
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M. deMontaigu , livré sans réserve au-marquis 
de Mari, qui 11’eutroit pas dans les dqjails de ses 
devoirs, les négligeoit à tel point que, sans moi, 
les François qui étoientà Venise ne se seraient 
pas aperçus qu’il y eût un ambassadeur de leur 
nation. Toujours éconduits sans qu’il voulût les 
en tendre lorsq u'ils a voient besoin de sa protection , 
ils se rebutèrent , et l’on n’en voyoit plus aucun ni 
à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. 
Je fis souvent de mon chef ce qu’il aurait dû taire: 
je rendis aux François qui avoient recours à lui 
ou à moi, tous les services qui étoienl eu mon 
pouvoir. En toutautre pâysj’aurois fait davantage; 
mais ne pouvant voir personne eu place à cause 
de la mienne, jetois forcé de recourir souvent au 
consul; et le consul, établi dans le pays où il avoit 
sa famille, avoit des ménagements à garder qui 
l’empéchoient de faire ce qun # auroit voulu. 
Quelquefois cependant, le voyant mollir et n’oser 
parler, je m’aventurais à des Sélbarches hasar- 
deuses dout plusieurs m’ont réussi. Je in’en 
rappelle une dont le souvenir me fait encore rire. 
Ou uc se douterait guère que c’est à moi que les 
amateurs du spectacle à Paris ont dû Corallinc et 
sa sœur Camille: rien cependant n’est plus vrai. 
Véronèse, leurpère, s’étoit engagé avec scsenfiints 
pour la troupe italienne; et après avoir reçu deux 
mille francs pour son voyage, au lieu de partir, 


J8 LES CONFESSIONS, 

il séloituranquillement mis à Venise au théâtre 
«le Saint-I^uc ', où Coralliue, tout. enfant «ju clle 
doit encore, attirent beaucoup «le monde. M. le . 
duc deGcsvres, comme premier gentil homme de 
la chambre , écrivit à l'ambassadeur pour réclamer 
le père et la fille. M. de Mon taigu , me donnant la 
lettre, me dit jK>ur toute instruction, Foyezcelu. 
J'allai chez M. Le Blond le prier de parler au 
patricien âquiappartenoit le théâtre «le Saint-Luc-, 
et «]ui étoit je crois, un Zustiuiani, afin «pj’il ren- 
voyât Véronèsequi étoit engageait scrviccdu roi. Le 
Blond, qui ne se soucioit pas trop de la commis- 
sion, la fit mal. Zusliniani battit la campagne, et 
Véfonése ne fut point renvoyé. J étois piipié. L’on 
étoit en carnaval: ayant pris la babute et le 
masque, je me fis mener au palais Zustiniani. 
Tous ceux qu^ y rem entrer ma gondole avec la 
livrée de laïq^âssadcnr furent frappés ; Venise 
n’avoit jamais vu pareille chose. J'entre, je me 
fais annoncerions le nom «l’ima siora maschera. 
Sitôt «|ue je fus introduit j ote mou masque et je 
me nomme. Le sénateur pâlit et reste stupéfait. 
Monsieur, lui dis-je en vénitien , c’est à regretque 
j'importune votre excellence de ma visite; mais 
vous avez à votre théâtre de Saint-Luc un homme 
nommé Vérouèsc qui est engagéau serviceduroi, 

* Je suis en doute si ce n’etoit point Saint-Samuel. Les nonv» 
propres inVrhappcnt absolument. 
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et qu'on vous a fait demander inutilement : je 
viens le réclamer au nom de sa ma jesté. Ma courte 
harangue fit effet. A peine étois-jc parti que mon 
homme courut rendre compte de son aventure 
' aux inquisiteurs d’état* qui lui lavèrent la tète. 
Véronèse fut congédié le jour même. Je lui fis 
dire que s'il ne partoitdans la huitaine je le ferois 
arrêter ; et il partit. 

Dans une autre occasion je tirai de peine un 
capitaine de vaisseau marchand par moi seul et 
presque sans le concours de personne. Il s’appeloit 
le capitaine Olivet, de Marseille; j’ai oublié le 
nom du vaisseau. Son équipageavoit pris querelle 
avec des Esclavons au service delà république: il 
y avoit eu des voies de fait , et le vaisseau avoit été 
mis aux arrêts avec une telle sévérité, que per- 
sonne , excepté le seul capitaiuc, n’y pouvoit 
aborder ni en sortir sans permission. Il eutrecours 
à l’ambassadeur, qui l’envoya promener; il fut au 
consul, qui lui dit que ce n etoit pas une affaire de 
commerce et qu’il ne pouvoit s’en mêler: ne sa- 
chant plusquefaire, ilreviutà moi. Je représentai 
à M. de Montaigu qu’il devoit me permettre de 
donner sur cette affaire un mémoire au sénat. Je 
ne me rappelle pas s’il y consentit et si je présentai 
le mémoire; mais je me rappelle bien que mes 
démarches n'aboutissant à rien, et l’embargo 
durant toujours, je pris un parti qui me réussit. 

4 , 
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J’insérai la relation (le cette affaire dans une 
dépêche à M. deMaurepas, et j’eus même assez 
de peine à faire consentir M. deMontaiguà passer 
cet article. Je savoisque nos dépêches , sans valoir, 
trop la peine d’être ouvertes , 1 etoient à Venise. 

J’en avois la preuve dans les articles que j’en trou- 
vois mot pour mot dans la gazette : infidélité dont 
j’avois inutilement voulu porter l'ambassadeur à 
se plaindre. Mon objet, en parlant de cette vexa- 
tion dans la dépêché, étoit de tirer parti de leur 
curiosité pour leur faire peur et les engager à 
délivrer le vaisseau; car s’il eût fallu attendre 
pour cela la réponse de la cour, le capitaine étoit 
ruiné avant quelle fût venue. Je fis plus, je me 
rendis au vaisseau pour interroger l’équipage. Je 
pris avec moi l’abbéPatizel, chancelier du consulat, 
qui ne vint qu’à contre-cœur; tant tous ccs pau- 
vres gens craignoient de déplaire au sénat. Ne 
pouvant monter à bord à cause de la défense , je 
restai dans ma gondole, et j’y dressai mon verbal, 
interrogeant à haute voix et successivement tous 
les gens de l’équipage, et dirigeant mes questions 
de manière à tirer des réponses qui leur fussent 
avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les 
interrogations et le verbal lui-même, ce qui en 
effet étoit plus de son métier que du mien. Il n’y 
voulut jamais consentir, ne dit pas un seul mot, 

* et voulut à peine signer le verbal après moi. Cette 
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démarcheunpeuhardiecut cependant un heureux 
succès, et le vaisseau fut délivré long-temps avant 
la réponse du ministre. Le capitaine voulut me 
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui 
frappant sur l’épaule: Capitaine Olivet, crois-tu 
que celui qui ne reçoit pas des François un droit 
de passeport qu'il trouve établi, soit homme à leur 
vendre la protection du roi? Il voulut au moins 
me douuer sur son bord undiuer, que j’acceptai, 
et où je menai le secrétaire d'ambassade «l’Espagne , 
nommé Carrio, homme d’esprit et très aimable,. 
<|u’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris 
et chargé des affaires, avec lequel je metois inti- 
mement lié, à l’exemple de nos ambassadeurs. 

Heureux si, lorsque je faisois avec le plus par- 
fait d«isintéressement tout le bien «pie je pouvois 
faire, j’avois su mettre assez «l’ordre et d’attention 
dans tous ces menus détails pour n'en pas être la 
dupe et servir les autres à mes dépens ! Mais dans 
«les places comme celle que j’occupois, oii les 
moindres fautes ne sont point sans conséquence, 
j’épuisois toute mon attention pour n’en point 
faire contre mon service. Je fus jusqu’à la fin «lu 
plus grand ordre et de la plus grande exactitude 
en tout ce qui regardoit mon devoir essentiel. 
Hors quelqueserreursqu’une précipitation forcée 
me fit faire en chiffrant, et dont l«:s commis de 
M. Ainelot se plaignirent une fois, ni l’ambassa- 
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dcur ni personne n’eut jamais à me reprocher . 
une seule négligence clans aucune de mes (onc- 
tions; ce qui est à noter pour un homme aussi 
négligent et aussi étourdi que moi; mais je inan- 
quois parfois de mémoire et de soin dans les 
affaires particulières dont je me chargeois; et 
l’amour de la justice m’en a toujours fait supporter 
le préjudice dç mon propre mouvement avant que. 
personne songeât à se plaindre. .le n’en citerai 
qu'un seul trait, qui se rapporte à mon départ de 
Venise, et dont j'ai senti le contre-coup dans la 
suite à Paris. 

Notre cuisinier , appelé Ilousselot , a voit apporté 
de France un ancien billet de deux cents francs, 
qu’un perruquier de ses amis avoit d’un noble 
vénitien appelé Zanetto Nani pour fourniture de 
perruques. Ilousselot m’apporta ce billet, me 
priant de tâcher d’en tirer quelque chose par 
accommodement. Je savois, il savoit aussi que 
l’usage constant des nobles vénitiens est de ne 
jamais payer, de retour dans leur patrie, lesdettes 
qu’ils ont contractées en pays étranger : quand 
on les y veut contraindre, ils consument en tant 
de longueurs et de frais le malheureux créancier, 
qu’il se rebute, et finit par tout abandonner, ou 
s’accommoder presque pour rien. Je priai M. Le 
Blond de parler à Zanetto. Celui-ci convint du 
billet, non du paiement. A force de batailler il 
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promit enfin trois sequins. Quand Le Blond lui 
porta le billet, les trois sequins ne se trouvèrent 
pas prêts; il fallut attendre. Durant cette attente 
survint ma querelle avec l’ambassadeur et ma 
sortie de chez lui. Je laissai les papiers de l'am- 
bassade dans le plus grand ordre , mais le billet de 
Rousselot ne se trouva point. M. LeBlond m’assura 
me l’avoir rendu. Je le connoissois trop honnête 
homme pour en douter ; mais il me fut impossible 
de me rappeler ce quetoit devenu ce billet. 
Comme Zanetto avoit avoué la dette, je priai 
M. Le Blond de tâcher de tirer les trois sequins 
sur un reçu , ou de l’engager à renouveler le billet 
par duplicata ..Zanetto, sachant le billet perdu, ne 
voulut faire ni l’un ni l’autre. J’ofliis à Bousselot 
les trois sequins de ma bourse pour l’acquit du 
billet. Il les refusa, et médit que je m'accommo- 
derais à Paris avec le créancier, dont il me donua 
I adresse. Le perruquier, sachant ce qui setoit 
passé, voulut son billet ou son argent en entier. 
Que naurois-je point donné dans mon indi- 
gnation pour retrouver ce maudit billet! Je payai 
les deux cents francs, et cela dans ma plus grande 
détresse. Voilà comment la perte du billet valut au 
créancier le paiement de la somme entière , tandis, 
que si , malheureusement pour lui , ce billet se fût 
retrouvé , il en aurait difficilement tiré les dix écus 

promis par son excellence Zanetto Nani. 

• . » 
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lie talent quejcmecrus scutirpour mon emploi 
me le fit remplir avec goût; et hors la société de 
mon ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont 
j’aurai bientôt à parler, hors les récréations bien 
innocentes de la place Saint-Marc , du spectacle , 
et de quelques visites que nous faisions presque 
toujours ensemble , je fis mes seuls plaisirs de mes 
devoirs. Quoique mon travail ne fût pas fort pé- 
nible, sur-tout avec l’aidedel’abbédcBinis, comme 
la correspondance étoit très étendue et qu’on étoit 
en temps de guerre, je ne laissois pas d’être occupé 
raisonnablement. Je travaillons tous les jours une 
bon ne partie de la matinée, et lesjours decourrier 
quelquefois jusqu à minuit. Jeconsacrois le reste 
du temps à l’étude du métier que je commcnqoiSj 
et dans lequel je comptois bien, par le succès de 
mon début, être employé plus avantageusement 
dans la suite. En effet , il n’y avoit qu’une voix sur 
mon compte , à commencer parcellede l’ambassa- 
deur, qui se louoit hautementde mon service, qui 
. ne s’en est jamais plaint, et dont toute la fureur ne 
vint dans la suite que de ce que, m’étant plaint 
inutilement moi-même, je voulus enfin avoir mon 
congé. Les ambassadeurs et ministres du roi , avec 
qui nous étions en correspondance, lui faisoient, 
sur le mérite de son secrétaire, des compliments 
qui dévoient le flatter, et qui , dans sa mauvaise 
tête, produisirent un effet tout contraire. lien 
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reçut un sur-tout dans une circonstance essentielle 
qu’il 11 e m’a jamais pardonné. Ceci vaut la peine 
d’êtro expliqué. 

11 pou voit si peu se gêner, que le samedi même , 
jour de presque tous les courriers, il ne pouvoil 
attendre pour sortir que le travail fût achevé; et 
me talonnant sans cesse pour expédier les dépêches 
du roi et des ministres, il les signoit en hâte, et 
puis couroit je ne sais où , laissant la plupart des 
autres lettres sans signature: ce qui me forçoit, 
quand ce n’étoient que des nouvelles, de les 
tourner en bulletin ; niais lorsqu’il s.’agissoit d’af- 
faires qui regardoient le service du roi, il falloit 
bien que quelqu’un signât, etjesignois. J’en usai 
ainsi pour un avis important que nous venions 
de recevoir de M. Vincent, chargé des affaires du 
roi à Vienne. C’étoit dans le temps que le prince 
de Lobkowitz marchoit à Naples, et que le comte 
de Gages' fit cette mémorable retraite, la plus 
belle manœuvre de guerre de tout le siècle, et 
dont l’Europe a trop peu parlé. L’avis portoit 
qu’un homme dont M. Vincent nous envoyoit le 
signalement partoit de Vienne, et devoit passer à 

* m . 

' J. B. Dumont, comte de Gages, commanda k-inée espagnole 
en 1742 ; l'année suivante il battit les Autrichiens clafil la Lombardie : 
forcé de se retirer devant des forces supérieures, il conserva sa 
petite armée intacte, et par une suite de manoeuvres savantes ne se 
laissa jamais entamer. C'est de cette retraite que parle Rousseau. 
(Note de M. Musset -Pathay.) 
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Venise, allant furtivement dans i’Abruzze, chargé 
d’y foire soulever le peuple à l’approche des 
Autrichiens. En l’absence de M. le comte de 
Montaigu, qui nes’intéressoit à rien, je fis passer 
à M. le marquis de l’Hôpital cet avis si à propos, 
que c’est peut-être à'ce pauvre Jean-Jacques si 
bafoué que la maison de Bourbon doit la conser- 
vation du royaume de Naples’. 

Le marquis de l’Hôpital, en remerciant son 
collègue comme il étoit juste , lui parla de son 
secrétaire et du service qu’il venoit de rendre à la 
cause commune. Le comte de Montaigu , qui 
avoit à se reprocher sa négligence dans cette 
affaire, crut entrevoir dans ce compliment un 
reproche, et m’en parla avec humeur. J’avoisété 
dans le cas d’en user avec le comte de Castellane, 
ambassadeur à Constantinople, comme avec le 
marquis de l’Hôpital, quoique en chose moins 
importante. Comme il n’y avoit point d’autre 
poste pour Constantinople que les courriers que 

- -'V •• • 

1 Pour l'intelligence de ce fait, d. ^ aul rappeler qu’à cette 
époque, c’est-à-dire en 1743, don Carlos, fils de Philippe V, n’étoit 
pas encore reconuu des puissances de l’Europe, et que l’Autriche, 
qui avoit étfyHHtie de céder, en 1736, par le traité de Vienne, le 
royaume de à la maison de Bourbon, vouloit y rentrer. Si 

l’agent autrichien fût parvenu à faire soulever les Napolitains, la 
cause du fils du roi d’Espagne eut été perdue, parccque l’armée 
du comte de Gages étoit eu Lombardie, et composée de Napolitains, 
qui auroient abandonné leur général. (Note de M. Musset-Pathay.) 
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le sénat envoyoit île temps en temps à son bayle, 
011 donnoit avis du départ de ces courriers à 
l’ambassadeur de France, pour qu’il pût écrire 
par cette voie à son collègue, s'il le jugeoit à 
propos. Cet avis venoit d’ordinaire un jour ou 
deux à l’avance: mais on faisoit si peu de cas de 
M. de Moutaigu , qu'on se contentoit d’envoyer 
clic/, lui, pour la forme, une heure ou deusfavant 
le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs 
fois dans le cas de faire la dépêche en son 
absence. M. de Castellane, eu y répondant, faisoit 
mention de moi en termes honnêtes; autant en 
faisoit à Gènes M. de Jon ville: autant de nouveaux 
griefs. 

J’avoue que je ne fuyois pas l’occasion de me 
faire connoitre, mais je ne la cherchois pas non 
plus hors de propos; et il me paroissoit fort juste, 
en servant bien, d’aspirer au prix naturel des 
bons services, qui est l’estime de ceux qui sont en 
état d’en juger et de les récompenser. Je ne dirai 
pas si mon exactitude à remplir mes fonctions 
étoit de la part de l’ambassadeur un légitime 
sujet de plainte; mais je dirai bien que c’est le 
seul qu’il ait articulé jusqu’au jour de notre sépa- 
ration. 

Sa maison qu’il n’avoit jamais mise sur un bon 
pied, se rcmplissoit de canaille: les François y 
étoient maltraités, les Italiens y prenoient l’ascen- 
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dant; et même parmi eux, les bons serviteurs 
attaches depuis long-temps à l’ambassade furent 
tous malhonnêtement chassés, entre autres son 
premier gentilhomme, qui l’avoit été du comte 
de Froulay, et qu’on àppcloit, je crois, le comte 
Peati, ou d’un nom très approchant. Le second 
gentilhomme, du choix de M. de Montaigu, étoit 
un bandit de Mantoue, appelé Dominique Vitali, 
à qui l’ambassadeur confia le soin de sa maison , 
et qui, à force de patelinage et de basse lésine, 
obtint sa confiance et devint son favori , au grand 
préjudice du peu d’honnêtes gens qui y étoient 
encore, et du secrétaire qui étoit à leur tête. L’œil 
intègre d’un honnête homme est toujours inquié- 
tant pour les fripons. Il n’en auroit pas fallu 
davantage pour que'celui-ci me prît en haine; 
mais cette haine avoit une autre cause encore qui 
la rendit bien plus cruelle. 11 faut dire cette 
cause, afin qu’on me condamne si j’avois tort. 

L’ambassadeur avoit, selon l’usage, une loge à 
chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner 
il nomuioit le théâtre où il vouloit aller ce jour-là; 
je choisissois après lui, et les gentilshommes dis— 
posoient des autres loges. Je prenois en sortant la 
clef de la loge que j’avois choisie. Un jour, Vitali 
n’étant 1 pas là , je chargeai le valet de pied qui me 
servoit de m’apporter la mienne dans une maison 

* Vau. « Vitali qui tenoit les clefs n’etant... » 
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que je lui indiquai. Vitnli, au lieu de m’envoyer • ’ 

ma clef, dit qu’il en avoit disposé. .J'étois d'autant 
plus outré, que le valet de pied m’avoit rendu 
compte de ma commission devant tout le monde. ' 

Le soir, Vitali voulut me dire quelques mots 
d’excuse que je ne reçus point: Demain, mon- 
sieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle . • 
heure dans la maison où j’ai reçu l'affront et 
devant les gens qui en ont été les témoins; ou 
après-demain, quoi qu’il arrive, je vous déclare 
([lie vous ou moi sortirons d’ici. Ce ton décidé lui 
en imposa. Il vint au lieu et à l’heure me fàiredes 
excuses publiques avec une bassesse digne de lui ; 
mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me 
faisant de grandes courbettes, il travailla tellement 
à l’italienne 1 , que, ne pouvant porter l’ambas- 
sadeur à me donner mon congé, il me mit dans 
là nécessité de le prendre. 

Un pareil misérable n’étoit assurément pas fait , 

pour me connoître; mais il connoissoit de moi ce 
qui servoit à ses vues; il me connoissoit bon et 
doux à l’excès pour supporter des torts involon- 
taires, fier et peu endurant pour des offenses 
préméditées , aimant la décence et la dignité dans 
les choses convenables, et non moins exigeant 
pour l’honneur qui metoit dû qu’attentif à rendre . 
celui que je devois aux autres. C’est par là qu’il • 

1 Var. •> à la sourdine. * 
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entreprit et viut à bout de me rebuter. Il mit la 
■uaison sens-dessus-dessous; il en ôta cequcj'avois 
tâché d’y maintenir de règle, de subordination, 
de propreté, d’ordre. Une maison sans femme a 
besoin d'une discipline un peu sévère pour y faire 
régner la modestie inséparable de la dignité. Il 
fit bientôt de la nôtre un lieu de crapule et de 
licence, un repaire de fripons et de débauchés. Il 
donna poursecond gentilhommeà son excellence, 
à la place de celui qu’il avait fait chasser, un 
autre maquereau comme lui qui tenoit bordel 
public à la Croix de Malte; et ces deux coquins 
bien d’accord étoient d’une indécence égale à leur 
insolence. Hors la seule cbambrcdcl’ambassadeur, 
qui même n’étoit pas trop en règle, il n’y avoit pas 
un seul coin dans la maison souffrable pour un 
honnête homme. 

Comme son excellence ne soupoit pas, nous 
avions le soir, les gentilshommes et moi, une 
table particulière, où mangeoient aussi l’abbé de 
Binis et les pages. Dans la plus vilaine gargotte 
on est servi plus proprement, plus décemment, 
en linge moins sale, et l’on a mieux à manger. On 
nous donnoit une seule petite chandelle bien 
noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. 
Passe encore pour ce qui se faisoit en secret : mais 
on m’ôta ma gondole ; seul de tous les secrétaires 
d’ambassadeur, jetois forcé d’en louer une, ou 
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d’aller à pied, et jcn’avois plus la livrée de son 
excellence que quand j’allois au sénat. D’ailleurs 
rien de ce qui se passoit au-dedans n’étoit ignoré 
dans la ville. Tous les officiers de l'ambassadeur 
jetoicnt les hauts cris. Dominique, la seule cause 
de tout, crioit le plus haut, sachant bien que 
l’indécence avec laquelle nous étions traités 
mctoit plus sensible qu’à tous les autres. Seul de 
la maison , je ne disois rien au-dehors; mais je me 
plaignois vivement à l’ambassadeur et du reste et 
de lui-même, qui, secrètement excité parson ame 
damnée, inc faisoit chaque jour quelque nouvel 
affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me 
tenir au pair avec mes confrères, et convena- 
blement à mon poste, je ne pouvois arracher un 
sou de mes appointements; et, quand je lui 
demandoisde l’argent, il me parloit de son estime 
et de sa confiance, comme si elle eût dû remplir 
ma bourse et pourvoir à tout. 

Ces deux bandits finirent par faire tourner 
tout-à-fait la tète à leur maître, qui ne l’avoitdéja 
pas trop droite, et le ruinoient dans un brocan- 
tage continuel par des marchés de dupe, qu’ils lui 
persuadoient être des marchés d’escroc. Us lui 
firent louer sur la llrenta, un palazzo le double de 
sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec 
le propriétaire. Les appartements en étoient 
incrustés en mosaïque et garnis de colonnes et de 
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pilastres de très beaux marbres à la mode du 
pays. M. de Montaigu fit superbement masquer 
tout cela d’une boiserie de sapin, jiar l'unique 
raison qu’à Paris les appartements sont ainsi 
boisés. Ce fut par une raison semblable que, seul 
de tous les ambassadeurs qui étoient à Venise, il 
ôta l’épée à ses pages et la canne à ses valets de 
pied. Voilà quel étoit l’homrpe qui, toujours 
par le même motif peut-être, me prit en grippe, 
uniquement sur ce que je le servois fidèlement. 

J’endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, 
ses mauvais traitements, tant qu’en y voyant de 
l’humeur je crus n’y pas voir de la haine; mais 
dès que je vis le dessein formé de me priver de 
l’honneur que je inéritois par mon bou service, je 
résolus d’y renoncer. La première marque que je 
reçus de sa mauvaise volonté fut à l’occasion d’un 
diner qu'il devoit donner à M. le duc de Modène 
et à sa famille, qui étoient à Venise, et dans 
lequel il me signifia que je n’aurois pas place à sa 
table. Je lui répondis piqué, mais sans me fâcher, 
qu’ayant l’honneur d’y dîner journellement, si • 
M. le duc de Modène exigeoit que je m’en 
abstinsse quand il viendroit, il étoit de la dignité 
de son excellence et de mon devoir de n’y pas 
consentir. Comment! dit-il avec emportement, 
mon secrétaire , qui même n'est pas gentilhomme , 
prétend dîner avec un souverain quand mes 
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gentilshommes n’y dînent pas? Oui, monsieur, 
lui répliquai-je, le poste dont m’a honoré votre 
excellence m’ennohlit si bien tant que je le rem- 
plis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes 
ou soi-disant tels, et suis admis où ils ne peuvent 
l'être. Vous n'ignorez pas que, le jour que vous 
ferez votre entrée publique, je suis appelé par 
l’étiquette, et par un usage immémorial, à vous 
y suivre en habit de cérémonie et à l’honneur d’y 
dîner avec vous au palais de Saint-Marc; et je ne 
vois pas pourquoi un homme qui peut et doit 
manger en public avec le doge et le sénat de 
Venise, ne pourroit pas manger en particulier 
avec M. le duc de Modène. Quoique l’argument 
fût sans réplique, l'ambassadeur ne s’y rendit 
point: mais nous n’eûmes pas occasion de renou- 
veler la dispute, M. le duc de Modène n étant 
point venu dîner chez lui. 

Dès-lors il ne cessa de me donner des désagré- 
ments, de me faire des passe-droits, s’efforçant de 
m’ôter les petites prérogatives attachées à mon 
poste pour les transmettre à son cher Vitali; et je ** 

suis sûr que s’il eût osé l’envoyer au sénat à ma 
place il l’auroit fait. Il employoit ordinairement 
l’abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses .' 
lettres particulières : il se servit de lui pour écrire 
à M. de Maurcpas un relation de l’affaire du capi- . 
taineOlivet, dans laquelle, loin de lui faire aucune x 
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mention de moi qui seul m’en étois mêlé , il m’ôtoit 
même l'honneur du verbal, dont il lui envoyoit 
un double, pour l’attribuer à Patizel, qui n’avoit 
pas dit un seul mot. Il vouloit me mortifier et 
complaire à sou favori , mais non pas se défaire de 
inoi. II sentoit qu'il ne lui seroit plus aisé de me 
trouver un successeur qu’à M. Follau, qui l’avoit 
déjà fait connoltre. Il lui falloit absolument un 
secrétaire qui sût l'italien u cause des réponses du 
sénat, qui fît toutes ses dépêches , toutes ses 
a fia ires,. sa ns qu’il se mêlât de rien, qui joignit au 
mérite de bien servir la bassesse d’être le complai- 
sant de messieurs scs faquins de gentilshommes. 
Il vouloit donc me garder et inc mater eu me 
tenant loin de mon pays et du sien, sans argent • 
pour y retourner : et il auroit réussi peut-être s’il 
s’y fût pris modérément. Mais Vitali qui avoit 
d’autres vues , et qui vouloit me forcer de prendre 
mon parti, en vint à bout. Dès que je vis que je 
perdois toutes mes peines, que l’ambassadeur me 
fàisoit des crimes de mes services au lieu de m’en 
savoir gré, que je n’avois plus à espérer chez lui 
que des désagréments au-dedans, injustice au- 
dehors, et que, dans le décri général où il s’étoit 
mis , ses mauvais offices pouvoient me nuire sans 
que les bons pussent me servir, je pris mon parti 
et lui demandai mon congé, lui laissant le temps 
de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni 
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oui ni non, il alla toujours son train. Voyant que 
rien n’alloit mieux et qu’il 11 e se mettoit en devoir 
de chercher personne, j’écrivis à son frère, et, lui 
détaillant mes motifs., je le priai d’obtenir mon 
cpngé de son excellence, ajoutant que de manière 
ou d’autre il m'étoit impossible de rester. .l’attendis 
long-temps et 11 ’eus point de réponse. Je com- 
mençois d’être fort embarrassé; mais l'ambassa- 
deur reçut enfin une lettre de son frère. 11 falloit 
qu’elle fut vive, car, quoiqu’il fût sujet à des 
emportements très férocès, je ne lui en vis jamais 
nn pareil. Après des torrents d’injures abomina- 
bles, ne sachant plus que dire, il m’accusa d'avoir 
venduses chiffres. Je me mis à rire, et lui demandai 
d’un ton moqueur s’il croyoit qu’il y eût dans 
tout Venise un homme assez sot pour en donner 
un écu. Cette réponse le fit écumer de rage. 11 fit 
mine d’appeler ses gens pour me fairè, dit-il, jeter 
par la fenêtre. Jusque-là j'a vois été fort tranquille; 
mais à cette menace 1a colère et l'indignation me 
transportèrent à mon tour. Je m’élançai vers la 
porte; et après avoir tiré le bouton qui la fermoit 
en dedans : Non pas, monsieur le comte, lui dis- 
je en revenant à lui d’un pas grave; vos gens ne 
se mêleront pas de cette affaire, trouvez bon 
quelle se passe entre nous. Mon action, mon ail- 
le calmèrentà (instant même : la surprise et l’effroi 
se marquèrent dans son maintien. Quand je le vis 
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revenu de sa furie, je lui fis mes adieux en peu 
de mots; puis, sans attendre sa réponse, j'allai 
rouvrir la porte, je sortis, et passai posément dans 
l’antichambre au milieu de ses {je ns , qui se 
levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois, m’auroient 
plutôt prêté main-forte contre lui qu’à lui contre 
moi. Sans remonter chez moi , je descendis l’esca- 
lier tout de suite, et sortis sur-le-champ du 
palais pour n’y plus rentrer. 

.l’allai droit chezM. Le Blond lui conter l’aven- 
ture. lien futpeu surprit; il connoissoil l’homme. 

Il me retintàdiner. Cc/liner, quoique impromptu, 
fut brillant; tous les François de considération qui 
étoientàVenises’y trouvèrent: l’ambassadeur n'eut 
pas un chat. Le consul conta mon cas à la com- 
pagnie. A ce récit, il n’y eut qu'un cri, qui ne fut 
pas en faveur de son excellence. Elle n’a voit point 
réglé mon compte, ne m’avoit pas donné un sou ; 
et, réduit pour toute ressource à quelques louis 
quej’avois sur moi, j etois dans l’embarras pour 
mon retour. Toutes les bourses me furent ou vertes. 
Je pris une vingtaine de sequins dans celle de 
M. Le Blond, autantda ns celle deM.deSaint-Cyr, 
avec lequel, après lui, j’avois le plus de liaison. 
Je remerciai tous les autres; et en attendant mon 
départ, j’allai loger chez le chancelier du consulat, 
pour bien prouver au public que la nation n’éloit 
pas complice des injustices de l’ambassadeur. 
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Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infor- 
tune, et lui délaissé, tout ambassadeur qu’il étoit, 
]ierdit tout-à-fait la tête, et se comporta comme un 
forcené. 11 s'oublia jusqu’à présenter un mémoire 
au sénat pour me faire arrêter. Sur l’avis que m’en 
donna l’abbé de Üinis, je résolus de rester encore 
quinze jours, au lieu de partir le surlendemain, 
comme j’nvois compté. On avoit vu et approuvé 
ma conduite; j’étois universellement estimé. La 
seigneurie ne daigna pas même répondre à l’ex- 
travagant mémoire de l’ambassadeur, et me fit dire 
parle consul que je pouvois rester à Venise aussi 
long-temps qu’il me plairoit sans in’inquiéter des 
démarches d’un fou. Je continuai de voir mes 
amis : j’allai prendre congé de monsieur l’ambas- 
sadeur d’Espagne, qui me reçut très bien, et du 
comte de Finochictti , ministre de Naples , que je 
11e trouvai pas, mais à qui j’écrivis, et qui me 
répondit la lettre du monde la plus obligeante. Je 
partis enfin, ne laissant, malgré mes embarras, 
d’autres dettes que les emprunts dont je viens de 
parler et une cinquantaine d’écus chez un mar- 
chand nommé Morandi , que Carrio se chargea de 
payer, et que je ne lui ai jamais rendus, quoique 
nous nous soyons souvent revus depuis ce temps- 
là : mais quant aux deux emprunts dont j’ai 
parlé, je les remboursai très exactement sitôt que la 
chose me fut possible. 

5 . 
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Ne quittons pas Venise sans «lire un mot des 
élcbres amusements de cette ville, ou du moins 
de la très petite part (pie j’y pris durant mon sé- 
jour. O11 a vu danslecoursde ma jeunesse combien 
j'ai couru les plaisirs de cet âge, ou du moins 
qu'on nomme ainsi. .le ne changeai pas de 
à Venise; mais mes occupations, (pii d'ailleurs 
auroient empêché, rendirent plus piquantes 
simples que je me permettois. La 
cl la plus douce étoit la société des gens 
, MM. I je Blond, de Saint-Cyr, Carrio, 
un gentilhommcforlan ",dont j'ai grand 
d'avoir* oublié le nom, et dont je ne me 
rappelle point, sans émotion, I aimable souvenir : 
c’étoit, de tous les hommes que j'ai connus dans 
ma vie, celui dont le cœur rcsscmbloit le plus au 
mien. Nous étions liés aussi avec deux ou trois 
Anglois pleins d’esprit et de conuoissances, 
passionnés de la musique ainsi (pie nous. Tous 
ces messieurs avoient leurs femmes, ou leurs 
amies, ou leurs maîtresses ; ces dernières, presque 
toutes filles à talents, chez lesquelles on faisoit 
de la musique ou des bals. On y jouoit aussi, mais 
très peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles 
nous rendoient cet amusement insipide. Le jeu 
n’est que la ressource des gens ennuyés. J'avois 
apporté de Paris le préjugé qu’on a dans ce 

* Cest-à-dire natif de Forli, ville d’Italie dans la Itomaçnc 
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pays-là contre la musique italienne; mais j’avois 

aussi reçu de la| nature cette sensibilité de tact 

contre laquelle les préjuges ne tiennent pas. J’eus 

bientôt pour cette musique la passion qu’elle 

inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En 

écoutant des barcarolles, je trouvois que je n’a- 

vois pas ouï chanter jusqu’alors ; et bientôt je 

m’engouai tellement de l’opéra, qu’ennuyé de 

babiller, manger et jouer dans les loges, quand 

je n’aurois voulu quecoutcr, je me dérobois 

souventà la compagnie pour aller d’un autre côté. 

lià , tou t seul , enfermé dans ma loge , je me livrois , 

malgré la longueur du spectacle, au plaisir d'en 

jouir à mon aise et jusqu’à la fin. Un jour, au 

théâtre de Saint-Chrysostôme, je m’endormis, et 

bien plus profondément que je n’aurois fait dans 

mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me 

réveillèrent point; mais qui pourroit exprimer ' 

la sensation délicieuse que me firent la douce 

harmonie et les chants angéliques de celui qui me 

réveilla! Quel réveil, quel ravissement, quelle 

extase, quand j’ouvris au même instant les oreilles 

et les yeux! Ma première idée fut de me croire en 

paradis. Cemorceau ravissant, que je me rappelle 

encore et que je n’oublierai de ma vie, commençoit 

. 
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coeur d’homme soit à l’abri. Jamais Cnrrio ui moi 
ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et nous 
n'étions pasles seuls. L’église étoit tou jours pleine 
d’amateurs ; les acteurs même de l’Opéra venoient 
se former au vrai goût du chant sur ces excellents 
modèles. Ce qui me désoloit étoit ces maudites 
grilles, qui 11e laissoient passer que des sons, et 
me cachoient les anges de beauté dont ils étoient 
dignes. Je ne parlois d'autre chose. Un jour que 
j’en parlois chez M. Le Blond : Si vous êtes si 
curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est 
aisé de vous contenter. Je suis un des administra- 
teurs de la maison ; je veux vous y donnera goûter 
avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu’il ne 
111’eût tenu parole. En entrant dans le salon qui 
renferinoit ces beautés si convoitées, je sentis un 
frémissement d’anionr que je n'avois jamais 
éprouvé. M. Le Blond me présenta l’une après 
l’autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le 
nom étoient tout ce qui m’étoit connu. Venez, 
Sophie.... Elle étoit horrible. Venez, Cattina.... 
Elle étoit borgne. Venez, Bettina.... La petite- 
vérole la voit défigurée. Presque pas une n étoit 
sans quelque notable défaut. Le bourreau rioitilc 
ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me 
parurent passables: elles ne chantoient que dans 
les chœurs, .l’étois désolé. Durant le goûter on les 
agaça ; elles s’égayèrent . 1 «a laideur n exclut pas les 
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grâces; je leur en trouvai.. Je inc disois, On ne 
chante pas ainsi sans aine; elles en ont. Enfin ma 
façon de les voir changea si bien, que je sortis 
presque amoureux de toutes ces laiderons 1 . J’osois 
à peine retourner à leurs vêpres. J’eus de quoi 
me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants 
délicieux, et leurs voix fardoient si bien leurs 
visages, que tant qu’ellescban toient je m’obstinois, 
en dépit de mes yeux, à les trouver belles. 

La musique en Italie coûte si peu de chose, 
<pie ce n’est pas la peine de s’en faire faute quand 
on a du goût pour elle. Je louai un clavecin , et 
pour un petit écu j’avois chez moi quatre ou cinq 
symphonistes, avec lesquels je ni’cxerçois une fois 
la semaine à exécuter les morceaux qui m’avoient 
fait le plus de plaisir à l’Opéra. J’y fis essayer 
aussi quelques symphonies de mes Muses galantes. 
Soitjqu’elles plussent, ou qu’on me voulûtcajoler, 
le maître des ballets de Saint-Jean-Ch rysostôme 
in’en fit demander deux , que j'eus le plaisir 
d’entendre exécuter par cet admirable orchestre, 
etqui furent dansées par utiepetiteBettina, jolie et 
sur-tout aimable fille, entretenue par un Espagnol 
de nos amis appelé Fagoagn , et chez laquelle nous 
allions passer la soirée assez souvent. 

Mais, à propos de filles, ce n’est pas dans une 
ville comme Venise qu’on s’en abstient; n’avez- 

. de tous ces laiderons. * 
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vous rien , ponrroit-011 me dire, à confesser sur cet 
article? Oui, j’ai quelque chose à dire en elïet, et 
je vais procéder à cette confession avec la même 
naïveté que j'ai mise à toutes les autres. 

J’ai toujours eu du dégoût pour les Hiles publi- 
ques, et je 11’avois pas à Venise autre chose à ma 
portée, l’entrée de la plupart des maisons du pays 
m’étant interdite à cause de ma place. Les filles 
de M. Le Blond étoient très aimables, mais d’un 
difficile abord, et je considérois trop le père et la 
mère pour penser même à les convoiter. 

J’aurois eu plus degoûtpour une jeune personne 
appelée mademoiselle de Cataneo, fille de l’agent 
du roi de Prusse; mais Carrioétoit amoureux d’elle, 
il a même été question de mariage. 11 étoit à son 
aise, et je n’avois rien ; il avoit cent louis d'appoin- 
tements, je n’avois que cent pistoles ; et, outre que 
je ne voulois pas aller sur les brisées d’un ami, je 
savois que par-tout, et sur-tout à Venise, avec une 
bourse aussi mal garnie on ne doit pas se mêler 
de faire le galant. Je n’avois pas perdu la funeste 
habitude de donner le change à mes besoins; trop 
occupé pour sentir vivement ceux que le climat 
donne, je vécus près d’un an dans cette ville aussi 
sage que j’avois fait à Paris, et j’en suis reparti au 
bout de dix-huit mois sans avoir approché du sexe 
que deux seules fois par les singulières occasions 
que je vais dire. 


V. 
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La première nie fut procurée par l’honnête pen- 
tilhomme Vitali, quelque temps après l’excuse que 
jel’obligeaidc medemander dans toutes les formes. 
On parloit à table des amusements de Venise. Ces 
messieurs me rcprochoient mon indifférence pour 
le plus piquant de tous, vantant la gentillesse 
des courtisanes vénitiennes, et disant qu’il n’y en 
avoit point au mondequi les valussent. Dominique 
dit qu’il falloit que je fisse connoissance avec la 
plus aimable de toutes; qu’il vouloit m’y mener, 
et que j’en serois content. Je me mis à rire de cette 
offre obligeante; et le comte Pcati, homme déjà 
vieux et vénérable, dit avec plus de franchise que 
je n’en aurois attendu d’un Italien qu’il mecroyoit 
trop sape pour me laisser mener chez des filles par 
mon ennemi. Je n’en avois en effet ni l’intention 
ni la tentation, et malgré cela, par une de ces 
inconséquences que j’ai peine à comprendre moi- 
même, je finis par me laisser entraîner, contre 
mon goût, mon cœur, ma raison, ma volonté 
même, uniquement par foiblesse, par honte de 
marquer de la défiance, et, comme on dit dans ce 
pays-là, per non parer Imp/m coglione. La Padoana, 
chez qui nous allâmes étoit d’une assez jolie figure, 
belle même, mais non pas d’une beauté qui me 
plût. Dominique me laissa chez elle. Je fis venir 
des sorbetti, je la fis chanter, et au bout d une 
demi-heure je voulus m’en aller, en laissant sur la 
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table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule 
de n’en vouloir point quelle ne l’eût gagné, et 
moi la singulière bêtise de lever son scrupule, .le 
m’en revins au palais si persuadé que j’étois 
poivré, que la première chose que je fis en arri- 
vant fut d’envoyer chercher le chirurgien pour 
lui demander des tisanes. Rien ne peut égaler le 
malaise d’esprit que je souffris durant trois se- 
maines, sans qu’aucune incommodité réelle, aucun 
signe apparent le justifiât. Je ne pou vois concevoir 
qu’on pût sortir impunément des bras de la Ra- 
tionna. Le chirurgien lui-même eut toute la peine 
imaginable à me rassurer. Il n’en put venir à bout 
qu’en me persuadant que j’étois conformé d’une 
façon particulière à ne pouvoir pas aisément être 
infecté, et, quoique je me sois moins exposé peut- 
être qu’aucun autre homme à cette expérience, 
ma santé de ce côté n’ayant jamais reçu d’atteinte, 
m’est une preuve que le chirurgien avoit raison. 
Cette opinion cependant ne m’a jamais rendu 
téméraire; et, si je tiens en effet cet avantage de 
la nature, je puis dire que je n’en ai pas abusé. 

Mon autre aventure, quoique avec une fille 
aussi, fut d’une espèce bien différente, et quant à 
son origine, et quant à ses effets. J’ai dit que le 
capitaine Olivet m’avoit donné à dîner sur son 
bord, et que j’y avois mené le secrétaire d’Espagne. 
Je m’attendois au salut du canon. L’équipage nous 
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reçut en haie; mais il n’y eut pas une amorce 
brûlée; ce ipti me mortifia beaucoup, à cause de 
Carrio, que je vis en être un peu piqué; et il étoil 
vrai (pic sur les vaisseaux marchands on accordoit 
le salut du canon à des gens qui ne nous valoienl 
certainement pas : d’ailleurs je croyois avoir mérité 
quelque distinction du capitaine. Je 11c pus me 
déguiser, parccque cela in’est toujours impossible ; 
et, quoique le dincr fût très bon et qu’Olivet en 
Ht tris bien les honneurs, je le commençai de 
mauvaise humeur, maugeant peu, et parlant en- 
core moins. 

A la première santé, du moins, j'attendois une 
salve: rien. Carrio, qui me lisoit dans lame, rioit 
de me voir grogner comme un enfant. Au tiers du 
dincr je vois approcher une gondole. Ma foi, mon- 
sieur, me dit le capitaine, prenez garde à vous, 
voici l’ennemi. Je lui demande ce qu’il veut dire: 
il répond en plaisantant. La gondole aborde, et j’en 
vois sortir une jeune personne éblouissante, fort 
coquettement mise et fort leste, qui dans trois 
sauts fut dans la chambre; et je la vis établie à 
côté de moi avant que j’eusse aperçu qu’on y avoit 
mis un couvert. Elle étoit aussi charmante que 
vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne 
parloit qu’italien; son accent seul eût suffi pour me 
tourner la tète. Tout en mangeant, tout en causant 
elle me regarde, me fixe un moment, puis s'écriant, 


/ <*;* f tr^rü 

» . . • ■ • A ' 

L i. ’ 1 1 \ # 

W ; «t* • 


* >•’ '/ ► M . v :• 

« * ’vV .* ' ,• î tV • t/**V*.? *w *• • ’f. * v, - * 

• .*.* *7 ■ ^ * * v * i * «y * * TvV * ; ü* 

• f 

* • * -% • O V . K ' 4 . ' • jr , • , • y* ■’ 

• ' f *>• : ^ 1/ ■* « * 

A • 

•j • » • * 


PA II T. U, LIV. Vil. (, 74 3 — ï 7 44) ?7 

Renne Viergej ah ! mon cher Brémond, qu'il y a 
de temps queje né tai vu ! sejette entre mes bras, 
colle sa bouche contre la mienne, et me serre à 
m étouffer. Ses grands yeux noirs à l'orientale 
lançoient dans mon cœur des traits de feu; et, 
quoique la surprise fit d’abord quelque diversion , 
la volupté me gagna très rapidement, au point 
que, malgré les spectateurs, il fallut bientôt que 
cette belle me contint clle-inêmc; car jetois ivre 
ou plutôt furieux. Quand elle me vit au point où 
elle me vouloit, elle mit plus de modération dans 
ses caresses, mais non dans sa vivacité; et quand 
il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou 
fausse de toute cette pétulance, elle nous dit que 
je resseinblois, à s’y tromper, à M. de Brémond, 
directeur des douanes de Toscane; quelle avoit 
raffolé de ce AI. de Brémond ; qu elle en raflbloit 
encore; quelle l’avoit quitté parcequ’cllc étoit une 
sotte; quelle me prenoit à sa place, quelle vouloit 
m’aimer pareeque cela lui convenoit; qu’il falloit, 
par la même raison, que je l’aimasse tant que cela 
lui conviendroit; et que, quand elle me plaritcroit 
la, je prendrais patience comme avoit fait son 
cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle prit 
possession de moi comme d un homme à elle, 
ine donnoit à garder scs gants, son éventail, son 
cinda, sa coiffe; m’ordonnoit d’aller ici ou là,, de 
faire ceci ou cela, et j’obéissois. Elle me dit d’aller 
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renvoyer sa gondole, parcequ’ellc vouloit se servir 
de la mienne, et j’y fus; elle me dit de m’ôter de 
ma place, et de prier Carrio de s’y mettre, parce- 
qu’elle avoit à lui parler, et je le fis. Ils causèrent 
très long-temps ensemble et tout bas; je les laissai 
faire. Elle m’appela, je revins. Ecoute, Zanetto, 
nie dit-elle, je ne veux point être aimée à la fran- 
çoisc, et même il n’y ferait pas bon: au premier 
momcntd’ennui , va-t’en. Mais ne reste pas à demi , 
je t’en avertis. Nous allâmes après le dîner voir la 
verrerie à Murano. Elle acheta beaucoup de petites 
breloques, quelle nous laissa payer sans façon; 
mais clic donna par-tout des tringueltes beaucoup 
plus forts que tout ce que nous avions dépensé. 
Par l’indifférence avec laquelle elle jetoit son ar- 
gent et nous laissoit jeter le nôtre, on voyoit qu’il 
n’étoit d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisoit 
payer, je crois que cetoit par vanité plus que par 
avarice: elle s’applaudissoit du prix qu’on mettoit 
à ses faveurs. 

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en 
causant je vis deux pistolets sur sa toilette. Ah ! ali ! 
dis-je en en prenant un, voici une boîte à mouches 
»le nouvelle fabrique; pourroit-on savoir quel en 
est l’usage? Je vous connois d’autres armes qui font 
feu mieux que celles-là. Après quelques plaisan- 
teries sur le même ton, elle nous dit, avec une 
naïve fierté qui la rendoit encore plus charmante: 


W. 


ft 

■6 


■ • ■ 

‘ •• • . < 

F * ... -v V • * 


V * 


FAUT. II, LIV. VII. (1743—1744) 79 

Quand j’ai des bontés pour des gens que je n'aime 
point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me don- 
nent; rien n’est plus juste: mais en endurant leurs 
caresses, je ne yeux pas endurer leurs insultes, et 
je 11e manquerai pas le premier qui me manquera. 

En la quittant j’avois pris son heure pour le 
lendemain. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai 
in vestilo di conjidenza, dans un déshabille plus 
que galant, qu’on ne connoit que dans les pays 
méridionaux, et que je ne m’amuserai pas à 
décrire, quoique je me le rappelle trop bien. Je 
dirai seulement que ses manchettes et son tour de 
gorge étoient bordés d’un fil de soie garni de 
pompons couleur de rose. Cela me parut animer 
fort une belle peau. Je vis ensuite que cetoit la 
mode à Venise; et l’eftèt en est si charmant, que 
je suis surpris que cette mode n’ait jamais passé 
en France. Je n’avois point d’idée des voluptés qui 
m’attendoient. J’ai parlé de madame de Laruage, 
dans les transports que son souvenir me rend 
quelquefois encore; mais quelle étoit vieille, et 
laide, ct'froide auprès de ma Zulietta! Ne tâche/, 
pas d’imaginer les charmes et les grâces de cette 
fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la 
vérité; les jeunes vierges des cloîtres sont moins 
fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, 
les houris du paradis sont moins piquantes. Jamais 
si douce jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens 
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d'un mortel’. Ah! du moins, si je 1.1 vois su goûter 
pleine et entière un seul moment!... .Te la goûtai , 
mais sans charme; j’en émoussai toutes les délices; 
je les tuai comme à plaisir. Non, la nature ne m’a 
j>oint fait pour jouir. Elle a mis dans ma mauvaise 
tète le poison de ce bonheur ineffable, dont elle a 
mis l’appétit dans mon cœur. 

S’il est une circonstance de ma vie qui peigne 
bien mon naturel ', c’est celle que je vais raconter. 
La force avec laquelle je me rappelle en ce moment 
l’objet de mon livre me fera mépriser ici la fausse 
bienséance qui m'empêchcroit de le remplir. Qui 
que vous soyez, qui voulez connoitre un homme, 
osez lire les deux ou trois pages suivantes: vous 
allez connoitre à plein Jean-Jacques Rousseau. 

J’entrai dans la chambre d’une courtisane 
comme dans le sanctuaire de l’amour et île la 
beauté; j’en crus voir la divinité dans sa personne. 
Je n’aurois jamais cru que, sans respect et sans 
estime on pût rien sentir de pareil à ce qu elle me 
fit éprouver. A peine eus-je connu, dans les 
premières familiarités, le prix de ses charmes et 
de ses caresses, que , de peur d’en perdre le fruit 
d’avance, je voulus me hâter de le cueillir. Tout- 
à-coup, au lieu des flammes qui me dévoroient, 
je sens un froid mortel couler dans mes veines; 
les jambes me flageolent, et prêt à me trouver 
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mal, je m'assieds', et je pleure comme 11 11 entant. 

Qui pouiToit deviner la cause de mes larmes, 
et ce qui 111c passoit par la tête en ce moment? Je 
me disois: Cet objet dont je dispose est le’cbeJ- 
«l’œuvre de la nature et de l’amour; l’esprit, le 
corps, tout en est parfait; elle est aussi bonne et 
généreuse qu’elle est aimable et bellè; les grands, 
les princes, devraient être scs esclaves ; les sceptres 
devraient être à ses pieds. Cependant la voilà, 
misérable coureuse, livrée au public; un capitaine 
de vaisseau marchand dispose délie; elle vient se 
jeter à ma tête, à moi quelle sait qui n’ai rien, à 
moi dont le mérite, quelle ne peut connoitre, 
doit être nu Un ses yeux. Il y a là quelque chose 
d’inconcevable. Ou mou cœur me trompe, fas- 
cine mes sens et me rend la dupe d’une indigne 
salope, ou il faut que quelque défaut secret que 
j’ignore détruise l'effet «le ses charmes, et la reude 
odieuse à ceux qui devraient se la disputer. Je me 
mis à chercher ce défaut avec une contention 
d’esprit singulière, et il 11e me vint pas même à 
l’esprit «pie la v\... pût y avoir part. La fraîcheur 
de ses chairs, l’éclat de son coloris, la blanchcur 
de ses dents, la douceur de son baleine, l’air de 
propreté répandu sur toute sa personne, éloi- 
gnoient de moi si parfaitement cette idée, «pieu 
doute encore sur mon état depuis la Padoana, je 

' Var. « Je m’asseye. » 
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me faisois plutôt un scrupule de 11 ’être pas assez 
sain pour elle; et je suis très persuadé qu'en cela 
ma confiance ne me trompait pas. 

Ces réflexions , si bien placées, m’agitèrent au 
point d’en pleurer. Zulicttn, pour qui cela faisoit 
sûrement un spectacle tout nouveau dans la cir- 
constance, fut un moment interdite; mais ayant 
fait un tour de chambre et passant devant son 
miroir, elle comprit, et nicsycux lui confirmèrent 
que le dégoût n’avoit point de part à ce rat. 11 ne 
lui fut pas difficile de m’en guérir et d’effacer cette 
petite honte : mais, au moment que jetois prêt à 
inc pâmer sur une gorge qui sembloit pour la 
première fois souffrir la bouche et* la main d’un 
homme , je m’aperçus qu’elle avoit un téton 
borgne, .le me frappe, j’examine, je crois voirque 
ce téton n’est paseonformé comme l’autre. Me voilà 
cherchant dans ma tête comment on peut avoir 
un téton borgne; et, persuadé que cela tenoit à 
quelque notable vice naturel, à force de tourner 
et retourner cette idée , je vis clair comme le jour 
q Dedans la plus charmante personne dont je pusse 
me former l’image, je ne tenois dans mes bras 
qu’une espèce de monstre, le rebut delà nature, 
des hommes et de l’amour. Je poussai la stupidité 
jusqu’à ltii parler de ce téton borgne. Elle prit 
d’abord la chose en plaisantant, et, dans son hu- 
meur folâtre; dit et fit des choses à me faire 
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mourir d'amour: mais gardant un fonds d’in- 
quiétude que je ne pus loi cacher, je la vis enfin 
rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire un 
seul mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus 
m’y mettre à côté d’elle; elle s’en ôta; fut s’asseoir 
sur un lit de repos, se leva le moment d’après; 
et, se promenant par la chambre en s’éventant. 

« e dit d’un ton froid et dédaigneux : Zanetto! 
scia le donne , c slndin lu matematica. 

Avant de la quitter, je lui demandai pour le 
lendemain un autre rendez-vous, quelle remit 
au troisième jour, en ajoutant, avec un sourire ’ 
ironique, que je devois avoir besoin de repos. 

Je passai ce temps mal à mon aise, le cœur plein 
de ses charmes et de ses grâces , sentant mon 
extravagance, nie la reprochant, regrettant les 
moments si mal employés, qu’il 11’avoittenu qu’à 
moi de rendre les plus doux de 111a vie, atten- 
dant avec la plus vive impatience celui d’en ré- 
parer la perte, et néanmoins inquiet encore, 
malgré que j en eusse, de concilier les perfections 
de cette adorable fille avec l'indignité de son état. 

Je courus , je volai chez elle à l’heure dite. Je 
11e sais si son tempérament ardent eût été plus 
content de cette visite; son orgueil l’eût été du 
moins, et je 111e faisois d’avauce une jouissance 
délicieuse de lui montrer de toutes manières com- 
ment je savois réparer mes torts. Elle m’épargna O 
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cette épreuve. Le gondolier, qu'en abordant j’cn- 
voyai chez elle, me rapporta quelle étoit partie 
la veille pour Florence. Si je n’avois pas senti tout 
mon amour en la possédant, je le sentis bien 
cruellement en la perdant. Mon regret insensé 
ne m’a point quitté. Tout aimable, toute char- 
mante quelle étoit à mes yeux, je pouvois nie 
consoler de la perdre; mais de quoi je n’ai pu nie 
consoler, je l'avoqc, c’est quelle n’ait emporte 
de moi qu’un souvenir méprisant. 

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que 
j’ai passés à Venise ne m’ont fourni de plus à dire 
qu’iin simple projet tout au plus. Carrio étoit 
galant : ennuyé de n’aller toujours que chez des 
filles engagées à d’autres, il eut la fantaisie djpn 
avoir une à son tour ; et, comme nous étions in- 
séparables, il me proposa l’arrangement, peu 
rare à Venise, d’en avoir une à nous deux. J’y 
consentis. Il s’agissoit de la trouver sûre. 11 cher- 
cha tant qu’il déterra une petite fille de onze à 
douze ans, que son indigne mère cherchoit à 
vendre. Nous filmes la voir ensemble. *Mcs en- 
trailles s’émurent en voyant cette enfant : elle 
étoit blonde et douce comme un agneau ; on ne 
l’auroit jamais crue italienne. On vit pour très peu 
de choseà Venise: nous donnâmes quelque argent 
à la mère, et pourvûmes à l’entretien de la fille. 
Elle avoit de la voix : pour lui procurer un talent 
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île ressource, nous lui donnâmes une épinette 
et un maître à chanter. Tout cela nous coûtoit 
à peine à chacun deux sequins par mois, et nous 
«•n épargnoit davantage en autres dépenses : mais 
comme il falloit attendre qu'elle. fût mûre, ê’étoit 
semer beaucoup avant que de recueillir. Cepen- 
dant , contents d aller là passer les soirées, causer 
et jouer très innocemment avec cette enfant, 
nous nous, amusions plus agréablement peut-être 
que si nous l’avions possédée: tant il est vrai que 
ce qui qous attache le plus aux femmes est moins 
la débauche qu’un certain agrément de vivre au- 
près d’elles! Insensiblement mon cœur s'attachoit 
à la petite Anzoletta, mais d’un attachement pa- 
ternel, auquel les sens avoient si peu de part., 
quà mesure qu’il augmcn.toit il m auroit été moins 
possible de les y làire entrer; et je sentois que 
j'aurois eu horreur d’approcher de cette fille de- 
venue nubile comme d’un inceste abominable, 
.le voyois lo*s sentiments du bon Carrio prendre, 
à son insu, le même tour. Nous nous ména- 
gions, sans y penser, îles plaisirs non moins doux, 
mais bien différents de «eux dont nous avions 
d'abord eu l’idée; et je suis certain que, quelque 
belle qu’eût pu devenir cette pauvre enfaijt, 
loin d’être jamais les corrupteurs de son inno- 
cence, nous en aurions été les protecteurs. Ma 
catastrophe, arrivée peu de temps après , 11e 
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me laissa pas celui d’avoir part à cette bonne 
oeuvre ; et je n’ai à nie louer dans cette affaire 
que du penchant de mon cœur. Revenons à mon 
voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez M. de 
Montaigu étoit de me retirer à Genève, en atten- 
dant qu'un meilleur sort, écartant les obstacles, 
pût me réunir à ma pauvre maman. Mais l’éclat 
qu’avoit fait notre querelle, et la sottise qu’il fit 
d’en écrire à la cour, nie fit prendre le parti d’aller 
moi-même y rendre compte de ma conduite, et 
me plaindre de celle d’un forcené, .le marquai de 
Venise <na résolution^ à M. du Theil , chargé par 
intérim des affaires étrangères après la mort ' de 
M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre : je pris 
ma route par Bergame , Cûme et Como d'Ossola ; 
je traversai le Simplon. A Sion , M. de Chaignon , 
chargé des affaires de France, me fit mille amitiés : 
à Genève, M. de La Closure rn’cn fit autant. J’y 
renouvelai connoissancc avec M. de dauffëcourt, 
dont j’avois quelque argent à recevoir. J’avois 
traversé Nyon sans voir mon père; non qu’il ne 
m’en coûtât extrêmement, mais je n’avoispu me 
résoudre à me montrer à mu belle-mère après 

1 * C’est-à-dire apres sa retraite. M. Amelot étoit ministre par la 
protection du cardinal de Fleury. Apres la mort de celui-ci (février 
1743 ) la duchesse de Ghàteauroux fit renvoyer M. Amelot. (Note de 
M. Musset-Pathay.) 
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mon désastre, certain qu’elle me jugeroit sans 
vouloir m’écouter. Le libraire Duvillard, ancien 
* ami de mon père, me reprocha vivement ce tort, 
.le lui en dis la cause; et, pour le réparer sans 
m’exposer à voir ma belle-mère, je pris une 
chaise, et nous filmes ensemble à Nyon descendre 
au cabaret. Duvillnrd s’en fut chercher mon pau- 
vre père, qui vint tout courant m'embrasser. 
Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé 
une soirée bien douce à mon cœur, je retournai 
le lendemain matin à Genève avec Duvillard , 
pour qui j'ai toujours conservé de la reconnoisj- 
sancedu bien qu’il me fit en cette occasion. 

Mon "plus court chemin n’étoit pas par Lyon; 
mais j'y voulus passer pour vérifier une fripon- 
nerie bien basse de M. de Montaigu. .Pavois fait ve- 
nir de Paris une petite caisse contenant une veste 
b rodée eu or, quelques paires de manchettes et six 
paires de bas de soie blancs; rien de plus. Sur la 
proposition quil m'en fit lui- même, je fis ajouter 
cette caisse, ou plutôt cette boite, à son bagage. 
Dans le mémoire d'apothicaire qu'il voulut me 
donner en paiement de mes appointements, et 
qu'il avoit écrit de sa main, il avoit mis que cette 
boite, qu’il appcloit ballot, pesoit onze quintaux, 
et il m’en avoit passe le port à un prix énorme. 
Parles soins de M. Boy-de-la-Tour , auquel j étois 
recommandé par M. Roguin son oncle, il fut 
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vérifié sur les registres des douanes de Lyon et de 
Marseille, quodedit'hallot ne pesort que quarante- 
cinq livres, et n’avoit payé le port qu’à raison de 
ce poids. Je joignis cet extrait authentique au 
mémoire de M. de Montaigu; et, muni de ces 
pièces et de plusieurs autres de la même force, je 
me rendis à Paris, très impatient d’en faire tisnge. 
J’eus, durant toute cette longue route, de petites 
aventures à Côme en Vallais et ailleurs. Je vis plu- 
sieurs choses, entre autres les îles Borromées, qui 
mériteraient d’être décrites. Mais le temps me 
gagne, les espions m’obsèdent; je suis forcé défaire 
à la hàtd et mal, un travail qui demanderait le 
loisiret la tranquillité qui me manquent. Si jamais 
la Providence, jetant les yeux sur moi, me pro- 
cure enfin des jours plus calmes, je les destine 
à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire 
au moins un supplément dont je sens qu’il a grand 
besoin'. 

Le bruit de mon histoire m’avoit devancé, et 
en arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans 
le public tout le monde étoit scandalisé des folies 
de l’ambassadeur. Malgré cela, -malgré le cri pu- 
blic dans Venise, malgré les preuves sans réplique 
que j’exhibois, je ne pus obtenir aucune justice. 
Loin d’avoir ni satisfaction ni réparation , je fus 

* J’ai renonce à ce projet. — A. Ii. Cette note n’eut point dans le 
premier manuscrit. * ■ • 
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même laissé à la discrétion de l'ambassadeur pour 
mes appointements, et cela par l’unique raison 
-que, n’étant pas François, je n’avois pas droit à 
la protection nationale, et cpie c’étoit une affaire 
particulière entre lui et moi. Tout le inonde con- 
vint avec moi que j'étois offensé, lésé, malheu- 
reux; que l'ambassadeur étoit un extravagant 
cruel , inique , et que toute cette affaire le déslio- 
noroit à jamais. Mais quoi! il étoit l’ambassadeur; 
je n’étois, moi , que le secrétaire. Le bon ordre, 
ou ce qu’on appelle. ainsi , vouloit que je 11’ob- 
tiusse aucune justice, et je u’eri obtins aucune. 

Je m’imaginai qu’à force de crier et de traiter 
publiquement ce fou comme il le méritoit, ou 
ine diroit à la fin de me taire; et cctoit ce que 
j'attçndois , bien rSnlu de n’obéir qu après qu’on 
aurait prononcé. Mais il 11'y avoit point alors de 
ministre des affaires étrangères. On me laissa 
clabauder, on m’encouragea même, on faisoit 
chorus; mais l'affaire en resta toujours là, jusqu'à 
ce que , las d’avoir toujours raison et jamais jus- 
tice, je perdis enfin courage, et plantai là tout '. 

La seule personne qui me reçut mal, et dont 
j’aurois le moins attendu celte injustice , fut ma- 
V > • • * ->..**.• 

' Madame d'Épinay, dans scs Mémoire*,. raconte qu'en parlant 
- de celte affaire. Mousseau disoit que ce qui l’avoit ramené h Maris, • 

c’étoil la nécessité d'essuyer une injustice et la perspective d'y être 
pendu. (Note de M. Musset-Pathay.) » 
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dame de Beuzeaval. Toute pleine des prérogatives 
du rang et de la noblesse, elle ne put jamais se 
mettre dans la tête qu'un ambassadeur pût avoir 
tort avec sou secrétaire. L'accueil qu elle me fit 
fut conforme à ce préjugé. J’en fus si piqué, qu'on 
sortant de chez elle je lui écrivis une des fortes 
et vives lettres que j aie |>eut-ètre écrites, et n’v 
suis jamais retourné. Le 1*. Castel me reçut mieux; 
mais , à travers le patelinage jésuitique , je le vis 
suivre assez fidèlement une des grandes maximes 
de la société; qui est d'immoler toujours le plus 
foible au plus puissant. Le vif sentiment de la 
justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me 
laissèrent pas endurer patiemment cette partia- 
lité. Je cessai de voir le P. Castel, et parla d’aller 
aux jésuites oii je ne couimssois que lui seul. 
D'ailleurs lesprit tyrannique et intrigant de ses 
confrères, si différent de la bonhomie du bon 
P. Heuiet, me donnoit tant d'éloignement pour 
leur conuncrtc, que je n’en ai vu aucun depuis 
ce. ternps-là, si’ce n’est le P. Berthier, que je vis 
deux ou trois fois chez M. Dupin, avec lequel il 
travailloit de toute sa force à la réfutation de 
Montesquieu. 

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me 
reste à dire de M. de Montaigu. Je lui avois dit 
dans nos démêlés qu’il ne lui falloit pas un secré- 
taire, mais un clerc de procureur. Il suivit cet 
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avis, et me donna réellement pour successeur un 
vrai procureur, qui dans moins d'un an lui vola 
vingt ou trente mille livres. Il le chassa, le fit 
mettre eu prison, chassa scs gentilshommes avec 
esclandre et scandale; sc fit par-tout des querelles, 
reçut de^aff'ronts qu'un valet n'endureroit pas, 
et finit, à force de folies, par se faire rappeler et 
renvoyer planter ses choux. Apparemment que, 
parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour, son 
affaire avec moi ne fut pas oubliée : du moins, 
peu de temps après son retour, il m’envoya soji 
maître -d’hôtel pour solder mon compte et me 
donner de l’argent, .l’en manquois dans ce mo- 
ment-là; mes dettes de Venise, dettes d’honneur 
si jamais il en fut, me pesoient sur le cœur. Je 
saisis le moyen qui se présentoit de les acquitter, 
de même que le billet de Zauetto Nani. Je reçus 
ce qu’on voulut me donner; je payai toutes mes 
dettes, et je restai sans un sou, comme aupara- 
vant, mais soulagé d’un poids qui in étoit insup- 
portable. Depuis lors, je n’ai plus entendu parler 
de M. de Montaigu qu’à sa mort, que j appris par 
la voix publique. Que Dieu tasse paix à ce pauvre 
homme! Il étoit aussi propre au métier d’ambas- 
sadeur que je l’avois été dans mou enfance à celui 
de grapignan. Cependant il 11'avoit tenu qu’à lui 
de se soutenir honorablement par mes services , et. 
de me faire avancer rapidement dans l’état auquel 
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le comte de G&uvon m’a voit destiné dans ma 
jeunesse, et dont par moi seul je m'étois rendu 
capable dans un âge plus avancé. 

La justice et l’inutilité de mes plaintes me lais- 
sèrent dans lame un germe d’indignation contre 
nos sottes institutions civiles, où lçgvrai bien 
public et la véritable justice sont toujours sacrifiés 
à je ne sais quel ordre, apparent, destructif eu 
effet de tout ordre, et qui ne fait qu’ajouter la 
sanction de l’autorité publique à l’oppression du 
foible et à l’iniquité du for(. Deux choses empê- 
chèrent ce germe de se développe^ pour lors 
comme il a fait dans la suite : l’une, qu’il s’agissoit 
de moi dans cette affaire, et que l’intérêt privé,- 
qui n’a jamais rien produit de grand et de noble, 
ncsauroit tirer de mon cœur les divins clans qu’il 
n’appartient qu’au plus pur amour du juste et 
du beau d’y produire; l'autre fut le charme de 
l'amitié, qui tempérait et' çalinoit ma colère par 
l’ascendant d’un sentiment plus doux. J’avois fait 
connoissance à Venise avec un Biscaïen , ami da 
mon ami de Cnrrio, et digne de l’être de tout 
homme de bien. Cet aimable jeune homme, né 
pour tous les talents et pour toutes les vertus r 
venoit de faire le tour de l’Italie pour prendre le 
goût des beaux-arts; et, n’imaginant rien de plus 
•à acquérir, il vouloit s’en retourner en droiture 
dans sa patrie. Je lui dis que les arts netoient que 
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le délassement d’un génie comme le sien , fait pour 
cultiver les sciences; et je lui conseillai, pour en 
prendre le goût, un voyage et six mois de séjour 
à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y étoit et m’at- 
tendoit quand j’y arrivai. Son logçment étoit trop 
grandi pour lui; il 111 en offrit la moitié; je l'ac- 
ceptai 1 . Je le trouvai daus la ferveur des hautes 
connoissances \ Rien n’étoit au-dessus de sa 
portée; il dévoroit et digéroit tout avec une prodi- 
gieuse rapidité. Comme il me remercia d’avoir 
procuré cet aliment à son esprit , que le besoin de 
savoir tourmentoit sans qu’il s’en doutât lu i-mêine! 
Quels trésors de lumières et de vertus je trouvai 
dans cette amc forte! Je sentis que c’étoR l’ami 
qu’il me falloit: nous devînmes intimes. Nos goûts 
n’étoientpasles mêmes; nous disputions toujours. 
Tous deux opiniâtres, nous 11 'étions jamais d'ac- 
cord sur rien. Avec cela nous 11c pouvions nous 
quitter; et, tout en nous contrariant saus cesse, 
aucun des deux n’eût voulu que l’autre fût autre- 
ment. 

lgnatio F. manuel de Altuna étoit un de ces 
hommes rares que l’Espagne seule produit et dont 

• » •' * 

' En arrivant de Venise, Rousseau logea pendant quelques jour* 

h l’hôtel d’Orléans, rue du Chantre, près le Palais-Royal. C’est de là 
qu’il écrivit la lettre datée du 11 octobre 1 744 ■» ct adressée au 
ministre des affaires étranger -es. Elle étoit relative au comte d« 
Montaifpi. (Note de M. Mussct-Palhay.) 

* Var. «... des hautes sciences. " 
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elle produit trop peu pour sa gloire. Il n’avoit 
pas ces violentes passions nationales communes 
clans son pays ; l’idée de la vengeance ne pou voit 
pas plus entrer dans son esprit que le désir dans 
son cœur. Il étçit trop fier pour être vindicatif, 
et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup d* «an g 
froid qu’un mortel ne pouvoit pas offenser son 
ame. Il étoit galant sans être tendre. 11 jouoit avec 
les femmes comme avec de jolis enfants. Il se 
plaisoitavec les maîtresses de ses amis; mais je ne 
lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d’en 
avoir. Les flammes de la vertu dont son cœur 
étoit dévoré ne permirent jamais à celles de ses 
sens de naître. 

Après ses voyages il s’est marié; il ëst mort 
jeune: il a laissé des enfants; et je suis persuadé, 
comme de mon existence, que sa femme est la 
première et la seule qui lui ait fait connoitre les 
plaisirs de l’amour. A l’extérieur il étoit dévot 
comme un Espagnol, mais en-dedans c’étoit la 
piété d’un ange. Hors moi je n’ai vu que lui seul 
de tolérant depuis que j’existe. Il ne s’est jamais 
informé d’aucun homme comment il pensoit en 
matière de religion. Que son aini fût juif, proies» 
tant, Turc, bigot, athée, peu lui importoit, pourvu 
qu’il fût honnête homme. Obstiné, têtu pour des 
opinions indifférentes, dès qu’il s’agissoit de reli- 
gion , mémede morale, il se recueilloit, se taisoit, 
\ 
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ou disoit simplement : Je ne suis chargé, que de moi. 
Il est incroyable qu’on puisse associer autant d'é- 
lévation dame avec un esprit de détail porté 
jusqu’à la minutie. Il pdrtageoit et fixoit d’avance 
l emploi de sa journée par beures, quarts d’heure' 
et minutes, et suivoit cette distribution avec un 
tel scrupule, quesi l’heure eût sonné tandis qu'il 
lisoit sa phrase, il eût fermé le livre sans achever. 
De toutes ces mesures de' temps ainsi rompues, 
il y en avoit pour telle étude, il y en a voit' pou? 
telle autre; il y en avoit pour la réflexion , pour la 
conversation, pour l’office, pour Locke, pour le 
rosaire, pour les visites, pour la musique, pour 
la peinture; et il n’y avoit ni plaisir, ni tentation, 
ni complaisance, qui pût intervertir cet ordre; un 
devoir à remplir seul l’auroit pu. Quand il me 
fàisoit la liste de ses distributions afin que je m’y 
conformasse, je commcnçois par rire, et je finis— 
sois par pleurer d’admiration. Jamais il ne gênoit 
personne ni ne su pportoit la gène ; il hrusquoit les 
gens qui par politesse vouloient le gêner. Il étoit 
emporté sans être boudeur. Je l’ai vu souvent en 
colère, mais je ne l’ai jamais vu fâché. Rien n’étoit 
si gai que son humeur: il entendoit raillerie et il 
aimoità railler; il y brflloit même, et il avoit le 
talent de lepigramme. Quand on Fanimoit il étoit 
bruyant et tapageur en paroles, sa voix s’enten- 
doit de loin ; mais , tandis qu’il crioit , on le voyoit 
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sourire, et tout à tmvers sés emportements, tl 
lui venoit quelque mot plaisant qui faisoit éclater 
tout le monde. Il n'a voit pas plus le teint espagnol 
que le pblegme. U avoitla peau blanche, les joues 
colorées, les cheveux d'un châtain presque blond. 
Il étoit grand et bien fait. Son corps fut formé 
pour loger son aine. 

Ce sage de cœur ainsi que de tête se connoissoil 
en hommes, et fut mou ami. C'est toute ma ré- 
ponse a quiconque ne l’est pas. Nous nous liâmes 
si bien , que nous fîmes le projet de passer nos 
jours ensemble. Je devois, dans quelques années, 
aller à Ascoytia pour vivre avec lui dans sa terre. 
Toutes les parties de ce projet furent arrangées 
entre nous la veille de son départ. 11 n’y manqua 
que ce qui ne dépend pas des hommes dans lès 
projets les mieux concertés. Les évènements pos- 
térieurs, mes désastres, son mariage, sa mort 
enfin, nous ont séparés pour toujours. 

On diroit qu’il n’y a que les noirs complots des 
méchants qui réussissent; les projets innocents 
des bons n’ont presque jamais d’accomplissement. 

Ayant senti l'inconvénient de la dépendance, 
je me promis bien de ne m’y plus exposer. Ayant 
vu renverser dès leur naissance les projets d’am- 
bition que l’occasion m’a voit fait former, rebuté 
de rentrer dans la carrière que j’avois si bien 
commencée, et dont néanmoins je venois d’être 
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expulsé, je résolus de ne plus m’attacher à 
personne, mais de rester dans l’indépendance en 
tirant parti de mes talents, dont enfin je com- 
mençois à sentir la mesure, et dont j’avois trop 
modestement pensé jusqu’alors. Je repris le travail 
de mon opéra, que j’avois interrompu pour aller 
à Venise; et, pour m’y livrer plus tranquillement, 
après le départ d’Altuna, je retournai loger à 
mon ancien hôtel Saint-Quentin, qui, dans un 
quartier solitaire et peu loin du^ Luxembourg, 
m étoit plus commode pour travaillera mon aise 
que la bruyante rue .Saint-Honoré. Là m’attendoit 
la seule consolation réelle que le ciel m’ait fait 
goûter dans ma misère, et qui seule me la rend 
supportable. Ceci n’est pas une connoissance pas- 
sagère; je dois entrer dans quelque détail sur la 
manière dont elle se fit. 

Nous avions une nouvelle hôtesse qui étoit 
d’Orléans. Elle prit pour travailler en linge une 
fille de son pays, d’environ vingt-deux à vingt- 
trois ans , qui mangeoit avec nous ainsi que 
l’hôtesse. Cetté fille, appelée Thérèse Levasseur, 
étoit de bonne famille; son père étoit officier de 
la monnoie d’Orléans, sa mère étoit marchande. 
Ils avoient beaucoup d’enfants. La monnoie 
d’Orléans n’allant plus, le père se trouva sur le 
pavé; la mère, ayant essuyé des banqueroutes, fit 
mal ses affaires, quitta le commerce, et vint à 
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Paris avec son mari et sa fille, qui les nourrissoit 
tous trois de son travail. 

La première fois que je vis paroître cette fille à 
table, je fus frappé de son maintien modeste, et 
plus encore de son regard vif et doux, qui pour 
moi n’eut jamais son semblable. La table étoit 
composée, outre M. de Bonnefond, de plusieurs 
abbés irlandois, gascons, et autres gens de pareille 
étoffe. Notre hôtesse elle-même avoit rôti le balai : 
il n’y avoit là que moi seul qui parlât et se com- 
portât décemment. On agaça la petite; je pris sa 
défense. Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. 
Quand je n’aurois eu naturellement aucun goût 
pour cette pauvre fille, la compassion, la contra- 
diction m’en auroient donné. J’ai toujours aimé 
l'honnêteté dans les manières et dans les propos, 
sur-tout avec le sexe. Je devins hautement son 
champion. Je la vis sensible à mes soins, et ses 
regards, animés par la reconnoissance, quelle 
n’osoit exprimer de bouche, n’en devenoient que 
plus pénétrants. 

Elle étoit très timide ; je l’étois aussi. La liaison 
que cette disposition commune sembloit éloigner, 
se fit pourtant très rapidement. L’hôtesse, qui 
s’en aperçut, devint furieuse, et ses brutalités 
avancèrent encore mes affaires auprès de la petite, 
qui, noyant que moi seul d’appui dans la maison, 
me voyoit sortir avec peine et soupiroit, après le 
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retour de son protecteur. Le rapport de nos cœurs , 
le concours de nos dispositions eut bientôt son 
effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête 
homme; elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle 
une fille sensible, simple et sans coquetterie; je ne 
me trompai pas non plus'. Je lui déclarai d’avance 
quejenel’abandonneroisninerépouseroisjamais. 
L’amour, l’estime, la sincérité naïve, furent les 
ministres de mon triomphe ; et c’étoit parcequc son 
cœur étoit tendre et honnête que je fus heureux 
sans être entreprenant. 

lai crainte quelle eut que je ne me fâchasse de 
ne pas trouver en elle ce quelle croyoit que j’y 
cherchois, recula mon bonheur plus que toqte 
autre chose. Je la vis interdite et confuse avant de 
se rendre, vouloir se faire entendre, et n'oser 
s’expliquer. Loin d’imaginer la véritablè cause de 
son embarras, j’en imaginai une bien fausse et 
bien insultante pour ses mœurs; et, croyant qu’elle 
m’avertissoit que ma santé couroit des risques , je 
tombai da ns des perplex i tés qu i ne me retinren t pas, 
mais qui durant plusieurs jours emprisonnèrent 
mon bonheur. Comme nous ne nous entendions 
point l’un l’autre , nos entretiens à ce sujet étoîent 
autant d’énigmes et d’amphigouris plus que risi- 
bles. Elle fut prête à me croire absblument fou ; 
je fus prêt à ne savoir plus que penser d’elle. 
Enfin nous nous expliquâmes: elle me fit, en 

7 - 
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pleurant, l’aveu d’une faute unique au sortir de 
l'enfance , fruit de son ignorance et de l’adresse 
d’un séducteur. Sitôt que je la compris je fis un 
cri de joie: Pucelage! m’écriai-je; c’est bien à 
Paris, c’est bien à vingt ans qu’on en cherche! 
Ah! maThérèse,jesuistropheureuxde te posséder 
sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne 
cherchois pas. 

Je n’avois cherché d’abord qu a me donner un 
amusement. .le vis que j’avois plus fait, et que je 
m’étois donné une compagne. Un peu d’habitude 
avec cette excellente fille, un peu de réflexion sur 
ma situation, me firent sentir qu’en ne songeant 
qu’à mes plaisirs j’avois beaucoup fait pour mon 
bonheur. Il me falloit, à la place de l’ambition 
éteinte, un sentiment vif qui remplît mon cœur. 
11 falloit, pour tout dire, un successeur à maman : 
puisque je ne devois plus vivre avec elle , il me 
falloit quelqu'un qui vécût avec son élève, et en 
qui je trouvasse la simplicité, la docilité de cœur 
quelle avoit trouvée en moi. Il falloit que La 
douceur de la vie privée et domestique me dé- 
dommageât du sort brillant auquel je renonçois. 
Quand jetois absolument seul mon cœur étoit 
vide ; mais il n’en falloit qu’un pour le remplir. 
Le sort m’avoit ôté, m’avoit aliéné, du moins en 
partie, celui que la nature m’avoit fait. Dès-lors 
jetois seul ; car fl n’y eut jamais pour moi d’inter- 
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médiaire entre tout et rien. Je trouvai dans 
Thérèse le supplément dont j’avois besoin; par 
elle je vécus heureux autant que je pouvois l’être 
selon le cours des événements. 

Je voulus d’abord former son esprit" j’y perdis 
ma peine. Son esprit est ce que l’a fait la nature; 
la culture et les soins n’y prennent pas. Je ne 
rougis point d’avouer qu’elle 11’a jamais bien su 
lire', quoiqu’elle écrive passablement. Quand 
j’allai loger dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
j’avois à l’hôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes 
fenêtres 1 , up cadran sur lequel je m’efforçai 
durant plus d’un mois à lui faire connoître les 
heures. A peine les connoît-elle encore à présent. 
Elle n’a jamais pu suivre l’ordre des douze mois 
de l’année, et ne connoît pas un seul chiffre, 
malgré tous les soins que j’ai pris pour les lui 
montrer. Elle ne sait ni compter l’argent ni le 
prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient en 
parlant est souvent l’opposé de celui quelle veut 
dire. Autrefois j avois fait un dictionnaire de ses 
phrases pour amuser madame de Luxembourg, 
et ses quiproquo sont devenus célèbres dans les 
sociétés où j’ai vécu. Mais cette personne si 
bornée, et, si l’on veut, si stupide, est d’un con- 
seil excellent dans les occasions difficiles. Souvent , 
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1 Var. «... vis-à-vis de mes fenêtres. » 
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en Suisse, en Angleterre, en France, dans les 
catastrophes où je me trouvois, elle a vu ce que 
je ne voyois pas moi-même; elle m’a donné les 
avis les meilleurs àsuivre; elle m’a tiré des dangers 
où je me précipitais aveuglément; et devant les 
dames du plus haut rang, devant les grands et 
les princes, ses sentiments, son bon sens, ses 
réponses, et sa conduite, lui ont attiré l’estime 
universelle, et à moi sur son mérite, des compli- 
ments dont je sentais la sincérité. 

Auprès des personnes qu’on aime, le sentiment 
nourrit l’esprit ainsi que le cœur, et l’on a peu 
besoin de chercher ailleurs des idées. Je vivois 
avec ma Thérèse aussi agréablement qu’avec le 
plus beau génie de l’univers. Sa mère, fière d’avoir 
été jadis élevée auprès de la marquise de 
Monpipeau, laisoit le bel esprit, vouloit diriger 
le sien, et gâtait-, par son astuce, la simplicité de 
notre commerce. L’ennui de cette importunité 
me fit un peu surmonter la sotte honte de n’oser 
me montrer avec Thérèse en public, et nous 
faisions tête-à-tête de petites promenades cham- 
pêtres et de petits goûters qui m’étaient délicieux. 
Je voyois qu’elle m’aimoit sincèrement , et cela 
redoublait ma tendresse. Cette douce intimité 
me tenait lieu de tout: l’avenir ne me touchoit 
plus, on ne me touchoit que comme le présent pro- 
longé : je nedesirois rien que d’en assurer la durée. 
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Cet attachement me rendit tout autre dissipa- 
tion superflue et insipide. Je ne sortois plus que 
pour aller chez; Thérèse; sa demeure devint pres- 
que la mienne. Cette vie retirée devint si avanta- 
geuse à mon travail, qu'en moins de trois mois 
mon opéra tout entier fut fait, paroles et musique. 
U restoit seulement quelques accompagnements 
et remplissages à faire. Ce travail de manœuvre 
m’ennuyoit fort. Je proposai à Philidor de s’en 
charger en lui donnant part au bénéfice. Il vint 
deux fois , et fit quelques remplissages dans l’acte 
d’Ovide, mais il ne put se captiver à ce travail 
assidu pour un profit éloigné et même incertain. 
Il ne revint plus, et j’achevai ma besogne moi- 
même. 

Mon opéra fait, il s’agit d’en tirer parti : c’éloit 
un autre opéra bien plus difficile. On ne vient à 
bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai 
à me faire jour par M. de La Poplinière, chez qui 
Gauffécourt, de retour de Genève, m’avoit in- 
troduit. M. de La Poplinière étoit le Mécène de 
Rameau : madame de La Poplinière étoit sa très 
humble écolière. Rameau lùisoit , comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant 
qu’il protégeroit avec plaisir l’ouvrage d’un de ses 
disciples, je voulus lui montrer le mien. 11 refusa 
de le voir, disant qu’il ne pouvoit lire des parti- 
tions, et que cela le fatiguoit trop. La Poplinière 
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dit là-dessus qu’on pouvoit le lui faire entendre, 
et m’offrit de rassembler des musiciens pour en 
exécuter des morceaux. Je nedemandoispasmicux. 
Hameau consentit en gromelant, et répétant sans 
cesse que ce dcvoit être une belle chose que de la 
composition d’un homme qui n’étoit pas enfant de 
la balle, et qui avoit appris la musique tout seul. 
Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morcea ux 
choisis. On medonnaunedizainedesymphonistes, 
et pour chanteurs Albert , Bérard , et mademoiselle 
Bourbonnais. Rameau commença, dès l’ouverture, 
à faire entendre, par ses éloges outrés, quelle ne 
pouvoit être de moi. Il nclaissa passer aucun mor- 
ceau sans donner des signes d’impatience; mais à 
un air de haute-contre, dont le chant étoit mâle 
et sonore et l’accompagnement très brillant, il ne 
put plus se contenir; il m’apostropha avec une 
brutalité qui scandalisa tout le monde, soutenant 
qu’une partie de ce qu’il venoit d'entendre étoit 
d’un homme consommé dans l’art , et le reste d'un 
ignorant qui ne savoit pas même la musique. Et il 
est vrai que mon travail , inégal et sans règle, étoit 
tantôtsublimeet tantôt très plat, comme doit être 
celui de quiconque ne s’élève que par quelques 
élans de génie, et que la science nesoutientpoint. 
Rameau prétendit #e voir en moi qu’un petit 
pillard sans talent et sans goût. Les assistants, et 
sur-tout le maître de la maison , ne pensèrent pas 
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«le même. M. de Richelieu , qui , dans ce temps- 
là, voyoit beaucoup monsieur, et, comme ou 
sa it , madame de La Poplinière , ouït parlerdemon 
ouvrage, et voulut l’entendre en entier, avec le 
projet de le faire donner à la cour s’il en étoit 
content. Il fut exécute à grand chœur et en grand 
orchestre, aux frais du roi , chez M. deBonneval, 
intendant des menus. Francœurdirigeoit l’exécu- 
tion. L’effet en fut surprenant: monsieur le duc 
ne cessoit de s’écrier et d’applaudir ; et à la fin 
d'un chœur , dans l’acte du Tasse , il se leva , vint 
à moi, et me serrant la main: M. Rousseau, me 
dit-il, voilà de l’harmonie qui transporte, je n’ai 
jamais rien entendu de plus beau : je veux faire 
donner cet ouvrage à Versailles. Madame de La 
Poplinière qui étoit là ne dit pas un mot. Rameau , 
quoique invité, n’y avoit pas voulu venir. Le 
lendemain madame de La Popliuière me fit à sa 
toilette un accueil fort dur, affecta de rabaisser 
ma pièce, et me dit que, quoique un peu de 
clinquant eût d’abord ébloui M. de Richelieu , 
il en étoit bien revenu , et quelle ne me conscilloit 
pas de compter sur mon opéra. Monsieur le duc 
arriva peu après, et me tint un tout autre langage , 
me dit des choses flatteuses sur mes talents , et me 
parut toujours disposé à Faire donner ma pièce 
devant le roi. Il n’y a, dit-il, que l’acte du Tasse 
qui 11e peut passer à la cour : il en fout faire un 
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autre. Sur ce seul mot j’allai m’enfermer chez moi; 
et dans trois semaines j'eus lait, à la place du 
Tasse, un autre acte, dont le sujet étoit Hésiode 
inspire par une muse. Je trouvai le secret de foire 
passer dans cet acte une partie de l’histoire de mes 
talents, et de la jalousie dont Hameau vouloitbien 
les honorer. Il y avoit dans ce nouvel acte une 
élévation moins gigantesque et mieux soutenue 
que celle du Tasse; la musique en étoit aussi 
noble et beaucoup mieux faite ; et si les deux autres 
actes avoient valu celui-là , la pièce entière eût 
avantageusement soutenu la représentation : mais 
tandis que j’achevois de la mettre en état, une 
autre entreprise suspendit l’exécution de celle-là. 

( 1745 — 1 747-) — L’hiver qui suivit la bataille 
de Fontenoi il y eut beaucoup de fêtes à Versailles , 
entre autres plusieurs opéra au théâtre des Petites- 
Écuries. De ce nombre fut le drame de Voltaire 
intitulé la Princesse de Navarre , dont Hameau avoit 
foit la musique, et qui venoit detre changé et 
réformé sous le nom des Fêtes de liamire. Ce nou- 
veau sujet demandoit plusieurs changements aux 
divertissements de l’ancien , tant dans les vers que 
dans la musique. Il s’agissoit de trouver quelqu’un 
qui pût remplir ce double objet. Voltaire, alors 
en lorraine, et Hameau, tous deux occupés pour 
lors à l’opéra du Temple de la Gloire, ne pouvant 
donner des soins à celui-là , M. de Richelieu pensa 
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à moi, me fit proposer de m’en charger; et, pour 
que je pusse examiner mieux ce qu'il y avoit à 
faire , il m’envoya séparément le poème et la mu- 
sique. Avant toute chose, je ne voulus toucher 
aux paroles que de l’aveu de l’auteur; et je lui 
écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et même 
respectueuse, comme il convenoit’. Voici sa ré- 
ponse , dont l’original est dans la liasse A , n° 1 . 

i 5 décembre 1745. 

«Vous réunissez, monsieur, deux talents qui 
u ont toujours été séparés jusqu a présent. Voilà 
«déjà deux bonnes raisons pour moi de vous 
« estimer et de chercher à vous aimer. Je suis 
« fâché pour vous que vous employiez ces deux 
« talents à un ouvrage qui n’eu est pas trop digne. 
« Il y a quelques mois que M. le duc de Richelieu 
« m’ordonna absolument de faire en un clin d’œil 
« une petite et mauvaise esquisse de quelques 
«scènes insipides et tronquées, qui dévoient s’a- 
«juster à des divertissements qui ne sont point 
« faits pour elles. J’obéis avec la plus grande 
« exactitude; je fis très vite et très mal. J’envoyai 
« ce misérable croquis à M. le duc de Richelieu , 
«comptant qu’il ne serviroit pas, ou que je le 

* Voyez cette lettre dans la Correspondance; à la date du 1 1 dé- 
cembre 1745. 
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« corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, 
« vous en êtes le maître absolu ; j’ai perdu cntiè- 
« rement tout cela de vue. Je ne doute pas que 
« vous n’ayez rectifie toutes les fautes échappées 
«nécessairement dans une composition si rapide 
« d’une simple esquisse, que vous n’ayez suppléé 
« à tout. 

« Je me souviens qu’entre autres balourdises il 
« n’est pas dit dans ces scènes qui lient les divcr- 
« tïssements, comment la princesse Grenadine 
« passe tout d’un coup d’une prison dans un jardin 
« ou dans un palais. Comme ce n’est point un 
« magicien qui lui donne des fêtes, mais un sei- 
« gneur espagnol, il me semble que rien ne doit 
«se faire par enchantement. Je vous prie, mon- 
«sieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont 
«je n’ai qu’une idée confuse. Voyez s’il est néces- 
« sairc que la prison s’ouvre et qu’on fasse passer 
« notre princesse de cette prison dans un beau 
«palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais 
« très bien que tout cela est fort misérable, et qu’il 
« est au-dessous d’un être pensant de faire une 
«affaire sérieuse de ces bagatelles; mais enfin, 
« puisiju'il s’agit de déplaire le moins qu’on 
« pourra, il faut mettre le plus de raison qu’on 
« peut, même dans un mauvais divertissement 
« d’opéra. 

« Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod , 
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« et je compte avoir bientôt l’honneur de vous 
«faire mes remerciements, et de vous assurer, 

« monsieur, à quel point j’ai celui d^tre , etc. » 

Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse 
de cette lettre, comparée aux autres lettres demi- 
‘cavalières qu’il m’a écrites depuis ce temps-là. 
Il me crut en grande faveur auprès de M. de 
Richelieu; et la souplesse courtisane qu’on lui 
connoît l’obligeoit à beaucoup d 'égards pour un 
nouveau venu, jusqu'à ce qu’il connût mieux la 
mesure de son crédit. 

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous 
égards pour Rameau, qui ne cherchoit qu a me 
nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma 
besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, 
à très peu de chose. Je tâchai seulement qu’on n’y 
sentît pas la différence des styles; et j’eus la pré- 
somption de croire avoir réussi. Mon travail en 
musique fut plus long et plus pénible : outre que 
j’eus à faire plusieurs morceaux d’appareil, et 
entre autres l’ouverture, tout le récitatif dont 
jetois chargé se trouva d’une difficulté extrême, 
en ce qu’il falloit lier, souvent en peu de vers et 
par des modulations très rapides , des symphonies 
or des chœurs dansdes tons fort éloignés : car, pour 
que Rameau ne m’accusât pas d’avoir défiguré ses 
airs, je n’en voulus changer ni transposer aucun. 
Je réussis à ce récitatif. Il étoit bien accentué, 
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plein d 'énergie, et surtout excellemment modulé. 
L’idée des deux hommes supérieurs auxquels on 
daignoit m’associer m’avoit élevé le génie; et je 
puis dire que, dans ce travail ingrat et sans gloire, 
dont le public ne pouvait pas même être informé, 
je me tins presque toujours à côté de mes mo- 
dèles. 

La pièce, dans l’état où je Pavois mise, fut 
répétée au grand théâtre de l’Opéra, Des trois 
auteurs je m'y trouvai seul. Voltaire étoit absent, 
et Rameau n’y vint pas, ou 'se cacha. 

I,es paroles du premier monologue étoient très 
lugubres; en voici le début: 

O mort! viens terminer les malheurs de ma vie. 

Il avoit bien fallu faire une musique assortis- 
sante. Ce fut pourtant là-dessus que madame de 
La Poplinière fonda sa censure, en m’accusant, 
avec beaucoup d’aigreur, d’avoir fait une musique 
d’enterrement. M. de Richelieu commença judi- 
cieusement par s’informer de qui étoient les vers 
de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit 
qu’il m’avoit envoyé, et qui faisoitibi qu’ils étoient 
de Voltaire. En ce cas, dit-il ^c’est Voltaire seul 
qui a tort. Durant la répétition tout ce qui étoit 
de moi fut successivement improuvé par madame 
de La Poplinière, et justifié par M. de Richelieu. 
Mais enfin j’avois affaire à trop forte partie, et il 
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me fut signifié qu’il y avoit à refaire à mon travail 
plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter ' 
M. Rameau. Navré d’une conclusion pareille, au 
lieu des éloges que j’attendois et qui certainement 
m’étoient dus, je rentrai chez moi la mort dans le 
cœur. J’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré 
de chagrin ; et de six semaines je ne fus en état de 
sortir. . • - » * ■ • 

Rameau, qui fut chargé des changements 
indiqués par madame de La Poplinière , m’envoya 
demander l’ouverture de mon grand opéra pour 
la substituer à celle que je venois de faire. Heu- 
reusement je sentis le croc-en-jambe, et je la 
refusai. Comme il n’y avoit plus que cinq ou six 
jours jusqu'à la représentation , il n’eut pas le 
temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. 
Elle étoit à l’italienne, et d’un style*très nouveau 
pour lors en France. Cependant elle fut goûtée, 
et j’appris par M. de Valmalette, maitre-d’hôtel 
du rçi, et gendre de M. Mussard mon parent et 
mon ami, qu e les amateurs a voient été très contents 
de mon ouvrage* et que le public ne l’avoit pas 
distingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, de 
concert avec madame de La Poplinière, prit des 
mesures pour qu’on ne sût pas même que j’y avois 
travaillé. Sur les livres qu’on distribue aux spec- 
tateurs, et où les auteurs sont toujours nommés, 
il n’y eut de nommé que Voltaire; et Rameau 
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aima mieux que son nom fût supprimé que d’y 
voir associer le mien *. 

Sitôt que je fus en état de sortir , je voulus aller 
clicz M. de Richelieu. 11 netoit plus temps; il 
venoit de partir pour Dunkerque, où il devoit com- 
mander le débarquement destiné pour l’Écosse. 
A son retour, je me dis, pour autoriser ma pa- 
resse, qu'il était trop tard. Ne l’ayant plus revu 
depuis lors, j’ai perdu l’honneur que méritait 
mon ouvrage, l’honoraire qu’il devoit me pro- 
duire; et mon temps, mon travail, mon chagrin, 
ma maladie et l’argent quelle me coûta, tout 
cela fut à mes frais, sans me rendre un sou de bé- 
néfice, ou plutôt de dédommagement. Il m’a ce- 
pendant toujours paru que M. de Richelieu avoit 
naturellement de l’inclination pour moi et pensoit 
avantageusement de mes talents; mais mon mal- 
heur et madame de La Poplinière empêchèrent 
tout l’effet de sa bonne volonté. 

Je ne pouvois rien comprendre à l’aversion de 
cette femme à qui je m’étais efforcé de plaire et 
à qui je faisois assez régulièrement ma cour. 
Gauffècourt m’en expliqua les causes : d’abord 
me dit-il , son amitié pour Rameau , dont elle est' 

1 * L’imprimé (brochure in-4" «le i4 papes) ne porte les noms 
ni fie l’auteur des paroles, ni de celui de la musique, mais seulement 
le nom de Laval, auteur du ballet. — Les Fêles de fiamire fuient re- 
présentées à Versailles le 22 décembre 1745. 
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la prôncusc en titre et qui ne veut souffrir aucun 
concurrent; et de plus un péché originel qui 
vous damne auprès d’elle , et qu’elle ne vous 
pardonnera jamais , c’est d’être Gènevois. Là-dcs- 
sus il m expliqua que l'abbé Hubert, qui l ctoit, 
et sincère ami de M. de La Poplinièro, avoit fait 
ses efforts pour l’empêcher d’épouser cette femme 
qu’il connoissoit bien , et qu après le mariage * 
elle lui avoit voué une haine implacable ainsi 
qu’à tous les Genevois. Quoique La Popünière, 

• ajouta-t-il, ait de 1 amitié pour vous et que je le 
sache, ne comptez sur son appui. 11 est amou- 
reux de sa femme : elle vous hait; elle est mé- 
chante , elle est adroite : vous ne ferez jamais rien 
dans. cette maison. Je me le tins pour dit. 

Ce même Gauflècourt me rendit à-peu-près 
dans le même temps un service dont j’avois grand 
besoin. Je venais de perdre mon vertueux père 
âgé d’environ soixante ans. Je sentis moins cette 
perte que je u’aurois fait, en d’autres temps,. où 
les embarras dç ma situation m'auraient moins 
occupé. Je n’avtns point voulu réclamer de son 
vivant ce quigp-estoit du bien de ma mère et dont 
il tiroit le petit revenu : je n'eus plus là-dessus de 
scrupule après sa mort. Mais le défaut de preuve 
juridique delà mort de mon frère fàisoit une.dit- 
ficulté que Gauflècourt se chargea de lever, et 
qu’il leva eu effet par les bons offices de l’avocat 


CONt'E&àluHd. T. II. 




ii4 LES CONFESSIONS. 

g ' • s » 

•le Lolnie. Comme j'avois le plus grand besoin 
de cette petite ressource , et que l’événement étoit 
douteux, j’en attendois In nouvelle définitive avec 
le plus vil' empressement. Un soir, en rentrant 
clic/, moi, je trouvai la lettre qui devoit contenir 
cette nouvelle, et je la pris pour l’ouvrir avec un 
tremblement d'impatience dont j’eus bonté au- 
' dedans de moi. Eli quoi! me dis-je avec dédain, 
Jean-Jacques se laisseroit-il subjuguer à ce point 
par l’intérêt et par la curiosité? Je remis sur-le- 
champ la lettre sur ma cheminée; je me déslia- * 
billai, me couchai tranquillement, dormis mieux 
qu’à mon ordinaire, et me levai le lendemain assez 
tard sans plus penser à ma lettre. En m'habillant 
je l’aperçus , je l’ouvris sans me presser; j’y trou- 
vai une lettre de change. J’eus bien des plaisirs à- • 
la-l’ois; mais je puis jurer que le plus vif fut celui 
d’avoir su me vaincre. J’aurois vingt traits pareils 
à citer en ma vie, mais je suis trop pressé pour 
pouvoir tout dire. J’envoyai une petite partie de 
cet argent à ma pauvre maman , Regrettant avec 
larmes l’heureux temps où j amais mis le tout à 
ses pieds. Toutes ses lettres se sentoient de sa dé- . 
tresse. Elle m’envoyoit des tas de recettes et de se- 
crets dont elle préteudoit que je fisse ma fortune 
et la sienne. Déjà le sentiment de sa misère lui 
resserrait le cœur et lui rétrécissoit l'esprit. Le^tcu 
que je lui envoyai fut la proie des fripons qui l’obsé- 
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Soient. Elle ne profita de rien. Ceia me dégoûta 
de partager mon nécessaire avec ç es misérables, 
sur-tout après l’inutile tentative cpie je fis pour 
la leur arracher, comme il sera dit ci-après. 

Le temps s’écouloit et l’argent avec lui. N oh s 
étions deux, même quatre, ou, pour mieux dire, 
nous étions sept ou huit. Car, quoique Thérèse 
fût d’un désintéressement qui a peu d’exemples, 
sa mère n'étoit pas comme e|lc. Sitôt quelle se vit 
un peu remontée par mes soins, elle fit venir 
tonte sa famille pour en partager le fruit. Sœurs, • 
fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille 
aînée, mariée au directeur des carrosses d’Angers. 
Tout ce que je faisois pour Thérèse étoit détourné 
par sa mère en faveur de ces affamés. Comme je 
n avois pas affaire à upe personne avide et que je 
n’étois pas subjugué par une passion folle, je ne 
faisois pas des folies. Content de tenir Thérèse 
honnêtement, mais sans luxe, à l’abri des pressants 
besoins , je conserrtois que ce qu elle gagnoit par 
sort travail fût tout entier au profit de sa mère, et 
je ne me bernois pas à cela ; mais par une fatalité 
qui me poursuivoit, tandis que maman étoit en 
proie à ses croquants, Thérèse" étoit eu proie à 
sa fa nulle, et je ne pouvois rien faire d’aucun côté 
qui profitât à celle pour qui je l’avois destiné. Il 
étoit singulier que la cadette des enfants de ma- 
dame Le Vasseur, la seule qui n’eût point été 
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dotée, étoit la seule qui nourrissoit son père et 
sa mère, et qu’après avoir été long-temps battue 
par ses frères, par ses tours, même par ses nièces, 
cette pauvre fille en étoit maintenant pillée, sans 
qu’elle put mieux se défendre de leurs vols que 
de leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée 
, Coton Leduc , étoit assez aimable et d’un carac- 
tère assez doux, quoique gâtée par l’exemple et 
les leçons des autres. Comme je les voyois souvent 
ensemble, je leur donnois les noms <pi 'elles s’en- 
•tre-donnoient; j’appclois la nièce ma nièce et la 
tante ma tante. Toutes deux m’appeloienl leur 
oncle. Delà le nom de tante , duquel j ai continué 
d’appeler Thérèse, et que mes amis répétoient 
quelquefois en plaisantant. 

On sent que, dans une pareille situation , je 
’n’avois pas un moment à perdre pour tâcher de 
m’en tirer. Jugeant que M. de Richelieu m’avoii 
oublie, et n’espérant plus rien du côté de la cour, 
je fis quelques tentatives pour faire passer à Paris 
mon opéra : mais j’éprouvai des difficultés qui 
demandoient bien du temps pour les yaincre, et 
j’étois de jour en jour plus pressé. Je m’avisai 
de présenter ma petite comédie de Narcisse aux 
Italiens. Elle y fut reçue, et j’eus les entrées, qui 
me firent grand plaisir: mais ce fut tout. Je ne 
pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce; et 
ennuyf: de faire ma cour à des comédiens, je les 
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plantai là. .Iç revins enfin au dernier expédient 
qui ine restoit, et le seul que j’aurois dû prendre. > 

lin fréquentant la maison de M. de La Poplinière 
je ni étois éloigné de celle de M. Dupin. Les deux • 

dames, quoique parentes, étoienl mal ensemble 
et ne se voyoient point; il n’y avoit aucune société 
entre les deux maisons, et Thieriot seul vivoit 
dans l'une et dans l'autre. 11 fut chargé de tâcher • 
de me ramener elles M. Dupin. M. de Francueil * . t 

suivoit alors l'histoire naturelle et la chimie, et 
Ülisoit un cabinet. Je crois qu’il aspiroit à l’aca- . 

demie des sciences; il vouloit pour cela faire un . * • 

livre, et il jugeoit que je pouvois lui être utile 
dans ce travail. % Madame Dupin, qui, de son 
côté, méditoit un autre livre, avoit sur inoi des 
vues à-peu-près semblables. Us auroicnt voulu 
m’avoir en commun pour une espéccdesecrétaire, 
et c’étoit là l’objet des semonces de Thieriot. ' 

J’exigeai préalablement que M. de Francueil 

emploierait son crédit avec.celui de Jeliote pour m 

faire répéter mon "ouvrage à l'Opéra. Les Muses 

ijalantes furent répétées d’abord plusieurs fois au ■ 

magasin, puis au grand théâtre. Il y avoit beau- » 

coupde monde à la grande répétition, et plusieurs 

morceaux furent très applaudis. Cependant je 

sentis moi-mème durant l'exécution, fort mal 

conduite par Rebel, que la pièce ne passerait ' . - . 

pas, et même qu elle u’étoit pas en état de paraître 
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sa u s de granules, corrections Ainsi je la retirai 
sans mot dire et sans m’exposer au relus; mais . 
je vis clairement par plusieurs indices que lou- » 
vjagc , eût-il été parlait , n aurait pas passé. M. de 
Francuei! m’a voit bien promis de le faire répéter, *■ 
mais non pus de le faire recevoir. 11 me tint exae- • 
tentent parole, .l’ai toujours cru voir dans cette 
occasion et dans beaucoup d’autres que ni lui ni 
madame Dupin ne se soueioient de me laisser • 
acquérir une certaine réputation dans le monde, 
de peur peut-être qu’on ne supposât, en voyait 
leurs livres, qu’ils avoient greffé leurs talents sur 
les miens’. Cependant, comme madame Dupin 
m’en a toujours supposé de très médiocres, et 
qu elle 11 e m’a jamais employé qu'à écrire sous sa 
dictée ou à des recherches de pure érudition, ce 
reproche, sur-tout à son égard, eût été bien in- • 
juste. 

( 1 ~j\'] — 1 749- ) — Ce dernier mauvais succès 
acheva de me décourager. J’abandonnai tout 
projet d’avancement et de gloire; et, sans plus * 


1 * Dans une note de la main du marquis de Girardin, mise en 
tête d’un des manuscrits déposés à la bibliothèque de la Chambre 
des Députés, on lit ce qui suit : « Il reste entre les mains de la veuve 
a le manuscrit original et unique de la partition, paroles et musique, 

■ des Muses galantes , que j’ai fait retrouver et revenir avec beaucoup 

■ de peine il’ Angleterre. « Il ne paroit pas que la veuve Rousseau 
ait cherché à tirer parti de ce manuscrit. 

J Vau. «... avoient greffé mes talents sur les leurs. ■ 
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souper à des talents vrais ou vains qui me prospé- 
roieiitsipcu, je consacrai mon temps et mes soins 
à nie procurer ma subsistance et celle de ma 
Thérèse, comme il plairoit à ceux qui se charge- 
raient d’y pourvoir. Je m’attachai donc tou t-à- 
l'ait à madame Dupin et à M. de Fraucueil. Cela 
11e me jeta pas dans une grande opulence;- car, 
avec huit à nqpf cents francs par an que j’eus les 
deux premières années, à peine avois-je de quoi 
fournira mes premiers besoins, forcé de me loger 
a leur voisinage, en chambre garnie, dans un 
quartier assez cher , et payant un autre loyer 
à l’extrémité de Paris, tout au haut de la rue 
Saint-Jacques, où, quelque temps qu’il lit, j’allois 
souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le 
train et même le goût de mes nouvelles occupa- 
tions. Je m’attachai à la chimie; j’en fis plusieurs 
cours avec M. de Francueil chez M. Rouelle; et 
nous nous îyimcs à barbouiller du papier tant 
bien que mal sur cette science dont nous possé- 
dions à peine les éléments, lin 1 747 nous allâmes 
passer lautomne en Touraine, au château de 
Chenonccaux, maison royale sur le Cher, bâtie 
par Henri second pour Diane de Poitiers, dont on 
y voit t*ncorc les chiffres, et maintenant possédée 
par M. Dupin, fermier- général. Un s’amusa 
beaucoup dans ce beau lieu; on y faisoit très 
lionne chère: j’y devins gras comme Un moine. 


;. • 
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On y fit beaucoup de musique. J’y composai 
plusieurs trio à chanter, pleins d’une assez forte 
harmonie, et dont je reparlerai peut-être dans • 
mon supplément, si jamais j’en fais un. On y joua 
la comédie. J'y en fis, en quinze jours, une en * , 

trois actes, intitidée /' Ençiaqemenl téméraire, qu’on 
trouvera parmi mes papiers, et qui n’a d'autre 
mérite que beaucoup de gaieté.. J’y composai 
d’autres petits ouvrages, entre autres une pièce 
en vers, intitulée f Allée de Sylvie, du nom d’une 
allée du parc qui bordoit le Cher 1 ; et tout cela 
se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie 
et celui que je faisois auprès de madame Dupin. ' • 

Tandis que j'eugraissois à Chenonceaux, ma 4, 

pauvre Thérèse engraissoit a Paris (i’une autre ■ 
manière; et quand j’y revins, je trouvai l’ouvrage 
que j’a vois mis sur le métier plus avancé que je 
ne Pavois cru. Cela m’eût jeté* vu ma situation, 
dans un embarras extrême, si des çamarades de < 

table ne m’eussent fourni la seule ressource qui 
pouvoit m’en tirer. C’est un de ces récits essen- 
tiels que je ne puis faire avec trop de simplicité , • 
parccqu’il faudrait, en les commentant, m excuser 
ou me charger, et que je ne dois faire ici ni l'un . 
ni l'autre. ■ 

<4 ’ • 

' Il y a une vingtaine d’année* qu’un nouveau propriétaire a fait 
abattre cette allée, que le nom de Hnussenu avoit rendue célèbre, cl 
qui eoutribuoit meme à attirer à Chenonceaux les étraugen». 
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Durant leséjourd’Altuna à Paris, au lieu d’aller 
manger chez un traiteur, nous mangions ordi- 
nairement lui et moi à notre voisinage, presque 
vis-à-vis le cul-de-sac de l'Opéra , chez une madame 
La Selle, femme d’un tailleur, qui donnoit assez 
mal à manger, mais dont la table ue laissoit 
pas d’être recherchée à cause de la bonne et sûre 
compagnie qui s’y trouvoit; car ou n’y recevoit 
aucun inconnu, et il falloit être introduit par 
quelqu'un de ceux qui y mangeoieijt d’ordinaire. 
Le commandeur de Graville, vieux débauché, 
plein de politesse et d’esprit, mais ordurier, y 
logeoit, et y attiroitunc folle et brillante jeunesse 
en officiers aux gardes et mousquetaires. Le 
commandeur de Nonant, chevalier de toutes les 
filles de l’Opéra , y apportoit journellement toutes 
les nouvelles de ce tripot. MM. du Plessis, lieute- 
nant-colonel retiré, bon et sage vieillard, et 
Ancelet 1 , officier des mousquetaires, y mainte- 
naient un certaiu ordre parmi ces jeunes gens, il 

1 Gî fut à ce M. Ancciel que je donnai une petite comédie de ma 
façon, intitulée les Prisonniets de guetre > que Pavois faite après les 
désastres des François en Bavière et en Bohême, et que je n'osai 
jamais avouer ni montrer, et cela par la singulière raison que jamais 
le roi , ni la France, ni les François ne furent peut-être mieux loués, 
ni «le meilleur cœur, que dans cette pièce; et que, républicain et 
frondeur en titre, je n'osois m’avouer pané<'yK*tc d'une nation dont 
toutes les maximes étoient contraires aux miennes. Plus navré des 
malheurs «1<* la France que les François memes, j'avois peur qu’on 
ne tax.it de llalterie et de lâcheté l«*> marques d’un «ulcère attache- 
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■ , ' * 

y venoit aussi des commerçants, des financiers , 

des vivriers, mais polis, honnêtes, et de ceux qu’on 
dislinguoit dans leur métier: M. de Hesse, M. de 
Forcade, et d’autres dont j’ai oublié les noms. 
Enfin l’on y voyoit des gens de luise de tous les 
états, excepté des abbés et des gens de robe que . 
je n’y ni jamais vus; et c’étoit une convention de 
n’y en point introduire. Cette table, assez nom- 
breuse, étoit très gaie sans être bruyante, et l’on 
y polissounoit beaucoup sans grossièreté. Le vieux 
commandeur, avec tous scs contes, gras quant à 
la substance, ue perd oit jamais sa politesse de la 
vieille cour, et jamais un mot de gueule ne sortoit 
de sa bouche qu’il ne fût si plaisant que des femmes 
lauroient pardonné. Sou ton servoit de règle à 
toute la table: tous ces jeunes gens contaient leurs • 
aventures galantes avec autant de licence que de 
grâce: et les contes de filles manquoient d’autant . _ 
moins que le magasin étoit à la porte; car l’allée 
où l’on alloit chez madame La Selle étoit la même ' 
où dounoit la boutique de la Duchapt, célèbre 
marchande de modes , qui avoil alors de très * ’ 
jolies fdles avec lesquelles nos messieurs alloicnt 
causer avant ou après dîner, .le m’y serais amusé 
comme les autres si j’eusse été plus hardi. Il ne 

• ,■ • "f 

ment, dont j'ai dit l'époque et la cotise dans ma première partie \ ci ^ 
qt*e j’étois honteux de montrer 

Livre V. 1 . 
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fàlloit qu'entrer comme eux; je n’osai jamais. 
Quanta madame La Selle, je continuai d’y aller 
manger assez souvent après le départ d'Attuna. 
J’y apprenois des foules d’anecdotes très amu- 
santes, et j’y pris aussi peu à peu, non, grâce au 
ciel, jamais les mœurs, mais les maximes que j y 
vi$ établies. D’honnêtes personnes mises à mal, 
des maris trompés, des femmes séduites, des 
accouchements clandestins, étoienl là les textes 
les plus ordinaires; et celui qui peuploitle mieux 
Îeslînfants-Trouvésétoit toujours le plus applaudi. 
Cela me gagna ; je formai ma façon de penser sur 
celle que je voyois en régne chez des gens très 
aimables, et dans le fond très honnêtes gens; et 
je me dis, Puisque c’est I usage du pays, quand 
on y vit on peut le suivre. Voilà l’expédient que je 
cherchois. Je m’y déterminai gaillardement sans 
le moindre scrupule; et le seul que j’eus à vaincre 
fut celui de Thérèse, à qui j’eus toutes les peines 
du monde de faire adopter cet unique moyen de 
sauver son honneur. Sa mère, qui de plus erai- 
gnoit un nouvel embarras de marmaille, étant 
venue à mon secours, elle se laissa vaincre. On 
choisit une sage-femme prudente et sûre, appelée 
mademoiselle Gouin, qui demeurait à la pointe 
Saint-Eustache, pour lui confier ce dépôt, et 
quand le temps fut venu , Thérèse fut menée par 
sa mère chez la Gouiu pour y faire scs couches 
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.1 allai l’y voir plusieurs lois, et je lui portai un 
chiffre (pie j’avois fait à double sur deux cartes, 
dont une fut mise dans les laudes de l'enfant, et • 
il fut dépose'' par la sage-femme an bureau des 
Enfants-Trouvés,dansla forme ordinaire. L’année 
suivante, même inconvénient et mcuicékpédienl, 
au chiffre près qui fut négligé. Pas plusde réflexion 
de ma part, pas plus d’approbation de celle de la 
mère: elle obéit en gémissant. On verra succes- 
sivement toutes les vicissitudes que cette fatale 
conduite a produites dans ma façon de penser, 
ainsi que dans ma destinée. Quant à présent 
tenons-nous à cette première époque. Ses suites, 
aussi cruelles qu'hnprévues, ne me forceront que 
trop d’y revenir. 

Je marque ici celle de ma première conuois- 
sance avec madame d’Epinay, dont lenoiurevien- • 
dra souvent dans ces mémoires: elle s’appeloit 
mademoiselle d’Esclavelles , et venoit d’épouser 
M. d’Épinay, fils de M. de Lalive* de Bellegardc, 
fermier -général. Son mari étoit musicien, ainsi 
que M. dcFrancueil. Elle étoit musicienne aussi , 
et la passion de cet art mit entre ces trois per- 
sonnes une grande intimité. M. de Frâncueil. 
m’introduisit chez madame d’Epiuny ; j’y soupois 
quelquefois avec lui. Elle étoit aimable, avoit de 
l’esprit, des talents; cetoit assurément une bonne 
connoissancc à faire. Mais elle avoit une amie, 


» 
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appelée mademoiselle d’Ette, qui passoit pour 
méchante, et qui vivoit avec* le chevalier de 
Valory, qui ne passoit pas pour bon. Je crois que 
le commerce de ces deux personnes fit tort à 
madame d’Epinay, à qui la nature avoit donné, 
avec un tempérament très exigeant, des qualités 
excellentes pour en régler ou racheter les écarts. 
M. de Francueil lui communiqua une partie de 
l'amitié qu’il avoit pour moi, et m’avoua ses 
liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne 
parlerais pas ici si elles ne fussent devenues pu- 
bliques au point de nôtre pas même cachées à 
.M. d’tèpinay. M. de Francueil me fit même sur 
cette dame des confidences bien singulières, 
quelle ne m’a jamais faites elle-même et dont elle* 
ne m’a jambis cru instruit; car je n’en ouvris ni 
n’en ouvrirai de ma vie la bouche ni à elle ni à 
qui que ce soit. Toute cette confiance de part et 
d’autre rendoit ma situation très embarrassante, 
sur-tout avec madame de Francueil, qui me con- 
noissoit assez pour ne pas se défier de moi, quoique 
’ en liaison avecsa.rivale. Je consolois de mon mieux 
cette- pauvre femme, à qui son mari ne rendoit 
assurément pas l'amour quelle avoit pour lui. Je- 
coutois séparément ces trois personnes; je gardois 
leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans 
qu’aucune des trois in’en arrachât jamais aucun 
de ceux des detix autres, et sans dissimuler à 
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chacune des deux femmes mon attachement pour 
sa rivale. Madame de Francucil, qui vouloit se 
servir de moi pour bien des choses, essuya des- : 
relus formels, et madame d’f’.pinay, m’ayant voulu • . 

charger uue fois d’une lettre pour Francucil, non 
seulement en reçut un pareil, mais encore unedé- 
claration très nette (pie, si elle vouloit me chasser 
pour jamais de chez elle, elle n’avoit qu’à me faire 
unesecondefoisparcillcproposition.il faut rendre • 
justice à madame d’Kpinay : loin (pie ce procédé., 
parfit lui déplaire, elle en parla à Francucil avec 
éloge, et ne m’en reçut pas moins bien. C’est ainsi 
que, dans des relations orageuses entre trois per- 
sonnes que jâvois à ménager, dont je dépendois ' 

*en quelque sorte, et pour qui j’avois de l'attache- • • 
ment, je conservai jusqu’à la fin leur amitié, leur * 
estime, leur confiance, en me conduisant avec 
douceur et complaisance, mais toujours avec droi- 
ture et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie, 
madame d’Épinny voulut me mettre des amuse- 
mentsde la Chevrette, château prèsdeSaint-Denis, 
appartenant à M. de Bellegarde. il y avoit un 
théâtre où l’on jouait souvent des pièces. On me 
chargea d’un rôle que j’étudiai six mois sans re- 
lâche, et qu’il fallut me souffler d’un bouta l’autre 
à la représensation. Après cette épreuve, .on ne • 
me proposa plus de rôle '. 

** ï*# pièce que* l'on joua cioil [Engagement téméraire , par Jean- 
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Enfhisant'laconnoissancedemadamed’Épftiay, 
je fis aussi celle de sa belle-sœur, mademoiselle 
de Rcllegarde, qui devint bientôt comtesse de 
Houdetot. La première fois que je la vis, elle étoit 
à la veille de son mariage : clic me causa long- 
temps 1 avec cette familiarité charmante qui lui 
est naturelle. Je la trouvai très aimable; maisj etois 
bien éloigné de prévoir que cette jeune personne 
fèroit un jour le destin de ma vie, et 111’entraî- 
neroit, quoique bien innocemment, dans l'abyme 
où je suis aujourd’hui. 

Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis 
mon retour de Venise, non plus que de mon ami 
M. Roguin, je n’avois pourtant négligé ni l’un ni 
l’autre, et je m etois sur-tout lié de jour en jour 
plus intimement avec le premier. Il avoit une 
Nanette ainsi quej avois une Thérèse: c’étoit entre 


Jacques. «File eue, dit madame d'Épinsy dans ses Mémoires, un 

• grand succès. Je doute qu'elle pût réussir au tbéAtre : mais n'est 
«l’ouvrage d’un hotnme de beaucoup d’esprit et peut-être d’an 
« homme singulier. » Mademoiselle d'Ette, en parlant de la manière 
dont In pièce fut jouée, dit « que les hommes ne sont pas anssi 
«excellents que les femmes, mais qu’ils ne gâtent rien. » (Note de 
M. Mussct-Pathay . ) 

' Va», «elle me fit voir l’appartement qu’on lui préparoit , et me 

• causa long-temps... ■ — Cette expression me causa, puni causa 
avec moi , dont on ne trouve ailleurs aucun exemple, et qui est au 
moins très remarquable, nous avoit fait d’abord supposer quelque 
altération dans le texte; niais toutes les éditions s’accordent en ceci 
avec le manuscrit qu'a suivi l’éditeur de 1801. (Note deM. Pctitain.) 
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nous une cohformité de plus. Mais la différence 
étoit que ma Thérèse, aussi bien de figure’ que sa 
Nanette, avoit une humeur douce et un caractère 
aimable, fait pour attacher un honnête homme; 
au lieu que la sienne, pie-grièche et harengère, 
ue^nontroit rien aux yeux des autres qui pût 
racheter la mauvaise éducation. Il l’épousa toute- 
fois. Ce fut fort bien fait, s’il l’avoit promis. Pour 
moi, qui n’a vois rien promis de semblable, je ne 
me pressai pas de l'imiter. 

Je m’étois aussi lié avec l’abbé de Condillac, qui 
n’étoit rien , non plus que moi , dans la littérature , 
mais qui étoit fait pour devenir ce qu’il est au- 
jourd’hui. Je suis le premier peut-être qui ai vu sa 
portée, et qui l’ai estimé ce qu’il valoit. Il paroissoit 
aussi se plaire ajec moi; et tandis qu’enfermé dans 
ma chambre, rue Jean-Saint-Denis , près l'Opéra, 
’ je faisois mon acte d’Hésiode, il venait quelquefois 
diner avec moi tête-à-tête en pique-nique. IJ tra- 
vailloit alors à l'Essai sur foriyine des Connaissances 
humaines qui est son premier ouvrage. Quand il 
fut achevé, l’embarras fut de trouver un libraire 
qui voulût s’en charger. Les libraires de Paris sont 
arrogants et durs pour tout homme qui com- 
mence; et la métaphysique, alors très peu à la 
mode, n’offroit pas un sujet bien attrayant. Je 

* Vin. - aussi bien tout au moins de figure. . » 

Imprime pour la première- fois en *74/? 2 vul.iiHx 
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parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage ; 
je leur fis faire connoissance. Lis étoient faits pour 
se convenir; ils se convinrent. Diderot engagea le 
libraire Durand à prendre le manuscrit de l’abbé, 
etee grand métaphysicien eut de son premier livre, 
et presque par grâce, cent écus qu’il n’auroit peut- 
être pas trouvés sans moi. Comme nous demeti rions 
dans des quartiers fort éloignés les uns des autres, 
nous nous rassemblions tous trois une fois la 
semaine au Palais-Royal, et nous allions dîner 
ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. Il falloit que 
ces petits dîners hebdomadaires plussent extrê- 
mement à Diderot, car lui qui manquoit presque 
à tous ses rendez-vous 1 ne manqua jamais à aucun 
de ceux-là. Je formai là le projet d’une feuille 
périodique, intitulée le Persifleur, que nous devions 
faire alternativement, Diderot et moi. J'en esquissai 
la première feuille, et cela me fit faire connoissance 
avec d’Alembert, à qui Diderot en avoit parlé. Des 
événements imprévus nous barrèrent, et ce projet 
en demeura là. 

Ces deux auteurs venoient d’entreprendre le 
Dictionnaire encyclopédique, qui ne devoit d’abord \ 
être qu’une espèce de traduction de Chambers, 
semblable à-peu-près à celle du Dictionnaire de 
Médecine de James , que Diderot venoit d’achever. . 

1 Var. « . . . ses rendez-vous, fussent-ils même avec des femmes, 

• ne... » 
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Celui-ci voulut me faire entrer pourquelquc chose 
dans cette seconde entreprise, et me proposa la 
partie de la musique, que j’acceptai, et que j’exé- 
cutai très à la hâte et très mal, dans les trois mois 
qu’il in'avoit donnés, comme «à tous les auteurs 
qui dévoient concourir à cette entreprise. Mais je 
fus le seul qui fus prêt au terme prescrit. Je lui 
remis mon manuscrit, que j’avois fait mettre au net 
par un laquais de M. de Francueil, appelé Dupont, 
quiécrivoit très bien, et à qui je payai dix écus, 
tirés de ma poche, qui ne m’ont jamais été rem- 
boursés. Diderot m’avoit promis, de la jiart des 
libraires, une rétribution, dont il ne m’a jamais 
reparlé, ni moi à lui. 

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut inter- 
rompue par sa déten tion. Les Pensées p/uVosop/iè/urt 
lui avoient attiré quelques chagrins qui n’eurent 
point de suite. Il n’en fut pas de même de la Lettre 
sur les Aveugles ' , qui n’avoit rien de répréhensible 
que quelques traits personnels, dont madame 
Dupré de Saint-Maur et M. de ltéaumur furent 
choqués, et pour lesquels il fut mis au donjon de 
Vincennes. Rien ne peindra jamais les angoisses 
que me fit sentir le malheur de mon ami. Ma 
funeste imagination, qui porte toujours le mal au 
pis, s’effaroucha. Je le crus là pour le reste de sa 
vie. La tête faillit à m’en tourner. J’écrivis à 

'* Imprimée en 1 749* 
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madame de Pompadour pour la conjurer de le 
faire relâcher, ou d’obtenir qu’on m’enfermât avec 
lui. Je n’eus aucune réponse à ma lettre : elle étoit 
trop peu raisonnable pour être efficace; et je ne me 
flatte pas quelle ait contribué aux adoucissements 
qu’on mit quelque temps après à la captivité du 
pauvreDiderot. Mais si elle eût du ré quelque temps 
encore avec la même rigueur, je crois que je se- 
rais mort de désespoir au pied de ce malheureux 
donjon. Au reste, si ma lettre a produit peu d’eflfet, 
je ne m’en suis pas non plus beaucoup fait valoir; 
car je n’en parlai qu’à très peu de gens, et jamais 
à Diderot lui-même. 


FIN DU HUITIÈME LIVRE. 
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J’ai dû faire une pause à la fin du précédent 
livre. Avec celui-ci commence, dans sa première 
origine, la longue chaîne de mes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus brillantes mai- 
sons de Paris, je n’avois pas laissé, malgré mon 
peu d’entregent, d’y faire quelques connoissances. 
J'a vois fait, entre autres, chez madame Dupin, celle 
du jeune prince héréditaire de Saxe-Gotha, et du 
baron deThun, son gouverneur. J’avois fait, chez 
M. de La Poplinière, celle de M. Seguy, ami du 
baron de Thun , et connu dans le monde littéraire 
par sa belle édition de Rousseau. Le baron nous 
invita, M. Seguy et moi, d’aller passer un jour 
ou deux à Fontenai-sous-Bois, où le prince avoit 
une maison. Nous y fûmes. En passant devant 
Vincennes, je sentis, à la vue du donjon, un 
déchirement de cœur dont le baron remarqua 
l’effet sur mon visage. A souper, le prince parla 
de la détention de Diderot. Le baron , pour me 
faire parler, accusa le prisonnier d’imprudence: 
j’en mis dans la manière impétueuse dont je le 
défendis. L’on pardonna cet excès de zèle à celui 
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qu'inspire un ami malheureux, et l'on pariâ (l’autre 
chose. 11 y avoit là deux Allemands attachés au 
prince: l’un, appelé M. Klupffell, homme de beau- 
coup d’esprit, étoit son chapelain , et devint ensuite 
son gouverneur, après avoir supplanté le baron ; 
l’autre étoit un jeune homme appelé M. Grimm, 
qui lui servoit de lecteur en attendant qu’il trouvât 
quelque place, et dont l’équipage très mince an- 
nonçoit le pressant besoin de la trouver. Dès ce 
môme soir, Klupffell et moi commençâmes une 
liaison qui bientôt devint amitié. Celle avec le 
sieur Grimm n’alla pas tout-à-fait si vite; il ne se 
mettoit guère eu avant, bien éloigné de ce ton 
avantageux que la prospérité lui donna dans la 
suite. Le lendemain à dîner on parla de musique : 
il en parla bien. Je fus transporté d’aise en ap- 
prenant qu’il accompagnoit du clavecin. Après le 
dîner on fit apporter de la musique. Nous musi- 
quâmes tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi 
commença cette amitié qui d’abord me fut si 
douce, enfin si funeste, et dont j’aurai tant à 
parler désormais. 

En revenant à Paris, j’y appris l’agréable nou- 
velle que Diderot étoit sorti du donjon , et qu’on 
lui avoit donné le château et le parc de Vincenncs 
pour prison, sur sa parole, avec permission de 
voir ses amis. Qu’il me fut dur de n’y jxmvoir 
courir à l’instant môme ! mais retenu deux ou 
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trois jpùrs chez madame Dupio par des soins 
indispensables, après trois ou quatre siècles d’im- 
patience, je volai dans les bras de mon ami. Mo- 
ment inexprimable ! Il n’étoit pas seul ; d’Alembert 
et le trésorier de la Sainte-Chapelle ^étoient avec 
lui. En entrant je ne vis que lui; je ne fis qu’un 
saut, un cri; je collai mon visage sur le sien , je le 
serrai étroitement sans lui parler autrement que 
par mes pleurs et mes sanglots; jetoufïbis de 
tendresse et de joie. Son premier mouvement, 
sorti de mes bras, fut de se tourner vers l’ecclé- 
siastique, et de lui dire: Vous voyez, monsieur, 
comment m’aiment mes amis. Tout entier à mon 
émotion , je ne réfléchis pas alors à cette manière 
d’en tirer avantage; mais en y pensant quelquefois 
depuis ce temps-là , j’ai toujours j ugé qu a la place 
de Diderot ce n’eût pas été là la première idée qui 
me seroit venue. 

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon 
lui avoit fait une impression terrible, et quoiqu’il 
fût agréablement au château, et maitre de ses 
promenades dans un parc qui n’est pas même 
fermé de murs, il avoit besoin de la société de ses 
amis pour ne pas se livrer à son humeur noire. * 
Comme j etois assurément celui qui compatissoit 
le plus à sa peine, je crus être aussi celui dont la 
vue lui seroit la plus consolante, et tous les deux 
jours au plus tard, malgré des occupations très 
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exigeantes , j’allois , soit seul, soit avec sa femme, 
passer avec lui les après-midi. 

Cette année 1749 l’été fut d’une chaleur exces- 
sive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. 
Peu en état de payer des fiacres , à deux heures 
après midi j’allois à pied quand jetois seul, et 
j’allois vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la 
route, toujours élagués, à la mode du pays, ne 
donnoient presque aucune ombre; et souvent, 
rendu de chaleur et de fatigue, je mctendois par 
terre n’en pouvant plus, .le m’avisai, pour mo- 
dérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris 
un jour le Mercure de France, et tout en mar- 
chant et le parcourant, je tombai sur cette ques- 
tion proposée par l’académie de Dijon pour le 
prix de l’année suivante , Si le progrès des sciences 
et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les 
mœurs. 

A l’instant de cette lecture je vis un autre uni- 
vers, et je devins un autre homme. Quoique j’aie 
un souvenir vif de l’impression que j’en reçus, les 
détails m’en sont échappés depuis que je les ai 
déposés dans une de mes quatre lettres à M. de 
Malesherbes. C’est une des singularités de ma 
mémoire qui mérite d’être dite. Quand elle me 
sert, ce n’est qu’autant que je me suis re]>osé sur 
elle : sitôt que j’en confie le dépôt au papier, elle 
m'abandonne ; et dès qu’une fois j’ai écrit une 
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chose , je ne m en souviens plus du tout. Cette 
singularité me suit jusque dans la musique. 
Avant de l’apprendre je savois par cœur des mul- 
titudes de chansons : sitôt que j’ai su chanter des 
airs notés, je n’en ai pu retenir aucun ; et je doute 
que de ceux que j’ai le plus aimés j’en puisse au- 
jourd’hui redire un seul tout entier. 

Ce que je me rappelle bien distinctement dans 
cette occasion , c’est qu’arrivant à Vincennes 
j’étois dans une agitation qui tenoit du délire. 
Diderot l’aperçut: je lui en dis la cause, et je lui lus 
la prosopopéede Fabricius, écrite en crayon sous 
un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes 
idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet 
instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de 
mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant 
d’égarement '. 


' * Dans sa lettre à M. -désherbés Rousseau ajoute à ce récit des cir- 
constances bien plus frappantes encore. Elles donnent l’idée d’une 
inspiration et d’un accès d’enthousiasme dont on peut dire qu’il n'y 
a point d'exemple dans les fastes de la littérature. * Je sentis ma tète 

■ prise par un étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente 

■ palpitation... ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse 
« tomber sous un arbre de l'avenue, et j’y passe une demi-heure 
m dans une telle agitation, qu’en me relevant j’aperçus tout le devant 
« de ma veste mouillé de larmes, sans avoir senti que j’en répaudois.* 
( Deuxième lettre. ) 

A cette extase si éloquemment décrite, Marmontel (Mémoires , 
livre vm ) oppose ce qu’il appelle le fait dans sa simplicité , tel qu’il 
déclare que le lui a raconté Diderot lui-méme : « Un jour ( c’est 
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Mes sentiments se montèrent, avec la plus in- 
concevable rapidité, au ton de mes idées. Toutes 
mes petites passions furent étouffées par 1 enthou- 
siasme de la vérité, de la liberté, de la vertu : et 
ce qu’il y a de plus étonnant est que cette effer- 
vescence se soutint dans mon cœur, durant plus 
de quatre ou cinq ans, à un aussi bout degré peut- 
être quelle ait jamais été dans le cœur d’aucun 
autre homme. 

Je travaillai ce discours d’une façon bien singu- 
lière, et que j’ai presque toujours suivie dans mes 
autres ouvrages. Je lui consacrois les insomnies 
de mes nuits. Je méditois dans mon lit à yeux fer- 
més, et je tournois et retournois mes périodes dans 
ma tête avec des peines incroyables; puis, quand 
j etois parvenu à en être content, je les déposois 
dans ma mémoire jusqu’à ce quejc pusse les mettre 

« Diderot qui parle) nous promenant ensemble, il me dit que l’aca- 
m demie de Dijon venoit de proposer une question intéressante et 

■ qu'il se proposoit de la traiter. Cette question étoit Quel parti 

■ prendrez- vous? lui demandai-je. — Celui de l'affirmative. — Cest 

• le pont aux ânes. Tous les talents médiocres prendront ce chemin- 

• là.... le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence 
« un champ nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, me dit-il 
« après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. » 

Après avoir entendu Diderot parlant par l'organe de Marmontel, 
entendons, Diderot lui-même. Sa Vie de Sénèque contient du 61 e au 
G8 e paragraphe une longue cl virulente diatribe contre son ancien 
ami, oy les mots de scélérat , perfide, calomniateur , hypocrite , et 
autres semblables ne sont pas éparjpiés, sans l’énonciation d’aucuu 
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sur le papier : mais le temps de me lever et dem’ha- 
biller me faisoit tout perdre; et quand je ru’étois 
mis à mon papier il ne me venoit presque plus 
rien deeeque j’avois composé. Je m'avisai de pren- 
dre pour secrétaire madame Le Vasseur. Je l’avois 
logée avec sa fille et son mari plus près de moi ; et 
c’étoit elle qui , pour m’épargner un domestique , 
venoit tous les ma tins allumer mon fcuetfiûre mon 
petit service. A son arrivée , je lui dictois de mon 
lit mon travail de la nuit; et cette pratique, que 
j’ai long-temps suivie, m’a sauvé bien des oublis. 

Quand ce discours fut fait, je le montrai à 
Diderot, qui en fut content, et m’indiqua quel- 
ques corrections. Cependant cet ouvrage, plein 
de chaleur et de force, manque absolument de 
logique et d’ordre ; de tous ceux qui sont sortis 
de ma plume, c’est le plus ibible de raisonnement 
et le plus pauvre de nombre et d’harmonie : mais, 

fait positif qui en justifie l’emploi, mais qui font bien connoitre an 
moins la disposition de Diderot en les écrivant. Si, animé de sen- 
timents aussi hostiles, il eût eu un fait semblable à articuler, avec 
quel empressement n’eût-il pas saisi cette occasion de nous en in- 
* struire, en appuyant encore et chargeant même sur ses conséquences! 
Hé bien, il ne dit sur cela que quelques mots, et les voici littérale- 
ment: • Lorsque le programme de l’académie de Dijon parut, il vint 

■ me consulter sur le parti qu’il prendroit. Ije parti que vous prendre*, 
« lui dis-je, c’est celui que personne ne prendra. — Vous avez raison, » 
répliqua-t-il. (§ 66) Quelle différence de cette version à celle de 
Marmontcl, et quelles idées contraires ne fait-elle pas naître! (Note 
de l’édition de M. Petitain.) 
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avec quelque talent qu’on puisse être né, l’art 
d’écrire 11e s’apprend pas tout d’un coup. 

Je fis partir cette pièce sans en parler à per- 
sonne autre, si ce n’est, je pense, à Grimtn, avec 
lequel , depuis son entrée chez le comte de Frièse, 
je commençois à vivre dans la plus grande inti- 
mité. Il avoit un clavecin qui nous servoit de 
point de réunion, et autour duquel je passois 
avec lui tous les moments que j’avois de libres, 
à chanter des airs italiens et des barcarolles sans 
trêve et sans relâche du matin au soir, ou plutôt 
du soir au matin : et, sitôt qu’on 11e me trouvoit 
pas chez madame Dupin, on étoit sûr de me 
trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui, 
soit à la promenade , soit au spectacle. Je cessai 
d’aller à la Comédie Italienne, où j’avois mes 
entrées, mais qu’il n’aimoit pas’, pour aller avec 
lui, en payant, à la Comédie Françoise, dont il 
étoit passionné. Enfin un attrait si puissant me 
lioit à ce jeune homme, et j’en devins tellement 
inséparable, que la pauvre tante elle-même en 
étoit négligée; c’est-à-dire que je la voyois moins, 
car jamais un moment de ma vie mon attache- * 
ment pour elle ne s’est afïoibli. 

Cette impossibilité de partager à mes inclina- 
tions le peu de tem ps que j’avois de libre renouvela 
plus vivement que jamais le désir que j’avois 
depuis long-temps de ne faire qu’un ménage avec 
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Thérèse : mais l'embarras de sa nombreuse famille, 
et sur-tout le défaut d’argent pour acheter des 
meubles, m’avoient jusqu’alors retenu. L’occasion 
de faire un effort se présenta, et j’en profitai. 
M. de Francucil et madame Dupin, sentant bien 
que huit à neuf cents francs par an ne pouvoient 
me suffire, portèrent de leur propre mouvement 
mon honoraire annuel jusqu’à cinquante louis; 
et de plus, madame Dupin, apprenant que je 
cherchois à me mettre dans mes meubles, m’aida 
île quelques secours pour cela. Avec les meubles 
qu’avoit déjà Thérèse nous mimes tout en com- 
mun; et, ayant loué un petit appartementà l'hôtel 
deLaugucdoc, ruedcGrenellc-Saint-Honoré, chez 
de très bonnes gens, nous uous y arrangeâmes 
comme nous pûmes; et nous y avons demeuré 
paisiblement et agréablement pendant sept ans, 
jusqu’à mon délogement pour l’Ermitage.. 

Le père de Thérèse étoit un vieux bou bouline, 
très doux, qui craignoit extrêmement sa femme, 
et qui lui avoit donné pour cela le surnom de 
lieutenant- criminel, «pie Grimm, par plaisan- 
terie, transporta dans la suite à la fille. Madame Le 
Vasseur ne manquoit pas d’esprit, c’est-à-dire d’a- 
dresse; elle se piquoit même de politesse et d’airs 
du grand monde : mais elle avoit un patelinage 
mystérieux qui m'étoit insupportable, donnant 
d assez mauvais conseils à sa fille, cherchant à la 
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rendre dissimulée avec moi , et cajolant séparé- 
ment mes amis aux dépens les uns des autres et 
aux miens; du reste assez, bonne mère, parce- 
<|u’clle trouvoit son compte à l’être, et couvrant 
les fautes de sa fdlc, parcequ’clle eu profitoit. 
Cette femme, que je comblois d’attentions, de 
soins, de petits cadeaux, et dont j'avois extrême- 
ment à cœur de me faire aimer, étoit, par 1 im- 
possibilité que jeprouvois d’y parvenir, la seule 
causcde peine que j’eusse dans mon petit ménage; 
et du reste je puis dire avoir goûté, durant ces 
six ou sept ans, le plus parfait bonheur domes- 
tique que la foiblesse humaine puisse comporter. 
Le cœur de ma Thérèse étoit celui d'un ange: 
notre attachement croissoit avec notre intimité, 
et nous sentions davantage de jour en jour com- 
bien nous étions faits l’un pour l’autre. Si nos 
plaisirs pouvoient se décrire, ils feroient rire par 
leur simplicité ; nos promenades tète à tête hors 
de la ville, où je dépensois magnifiquement huit 
ou dix sous à quelque guinguette; nos petits sou- 
pers à la croisée de nia fenêtre , assis en vis-à-vis 
sur deux petites chaises posées sur une malle qui 
tenoit la largeur de l’embrasure. Dans cette situa- 
tion , la fenêtre nous servoit de table , nous res- 
pirions l’air, nous pouvions voir les environs, 
les passants, et, quoique au quatrième étage, 
plonger dans la rue tout en mangeant. Qui 
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décrira , qui sentira les charmes de ces repas, 
coni]x>sés, pour tout mets, d’un quartier de gros 
pain, de quelques cerises, d’un petit morceau 
de fromage et d’un demi-setier de vin que nous 
buvions à nous deux? Amitié, confiance, intimité, 
douceur dame, que vos assaisonnements sont 
délicieux! Quelquefois nous restions là jusqu’à 
minuit sans y songer, et sans nous douter de 
l'heure, si la vieille maman ne nous en eût avertis. 
Mais laissons ces détails qui paraîtront insipides 
ou risibles : je l’ai toujours dit et senti , la vérita- 
ble jouissance ne se décrit point. 

J’en eus à-peu-près dans le même temps une 
plus grossière, la dernière de cette espèce que j’aie 
eu àmc reprocher. J’ai dit que le ministre Klupffell 
étoit aimable : mes liaisons avec lui n 'étaient guère 
moins étroites qu’avec Grimin , et devinrent aussi 
familières; ils mangeoient quelquefois chez moi. 
Ces repas, un peu plus que simples, étaient 
égayés par les fines- et folles polissonneries de 
Klupffell, et par les plaisants germanismes de 
Grimm, qui n’étoit pas encore devenu puriste. 
La sensualité ne présidoit pas à nos petites orgies, 
mais la joie y suppléoit , et nous nous trouvions 
si bien ensemble, que nous ne pouvions plus 
nous quitter. Klupffell avoit mis dans ses meubles 
une petite fille, qui ne laissoit pas’ d’être à tout 

1 Va». • qui^>ar convention ne laissoit pas... » 
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le monde, parcequ'il ne pouvoit l'entretenir à lui 
seul. Un soir, en entrant au café, nous le trou- 
vâmes qui en sortoit pour aller souper avec elle. 
Nous le raillâmes: il s’en vengea galamment en 
nous mettant du même souper , et puis nous 
raillant à son tour. Cette pauvre créature me 
parut d’un assez, bon naturel, très douce, et peu 
faite à son métier, auquel une sorcière qu’ell» 
avoit avec elle la styloit de son mieux. Les propos 
et le vin nous égayèrent au point que nous nous 
oubliâmes. Le bon Klupftcll 11e voulut pas faire 
scs honneurs à demi, et nous passâmes tous trois 
successivement dans la chambre voisine avec la 
pauvre petite, qui ne savoit si elle devoit rire ou 
pleurer. Grimm a toujours affirmé qu’il nel’avoit 
pas touchée : c ’étoit donc pour s’amuser à nous 
impatienter qu’il resta si long-temps avec elle; 
et s’il s’en abstint, il est peu probable que ce fût 
par scrupule, puisqu’avant d’entrer chez le comte 
de Frièse il logeoit chez des filles au même quar- 
tier Saint-Roch. 

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeoit 
cette fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit 
de la maison où on l’avoit enivré, et je me rap- 
pelai bien mon histoire en écrivant la sienne. 
Thérèse s’aperçut à quelque signe, et sur-tout à 
mon air confus , que j’avois quelque reproche à 
me faire; j’en allégeai le poids par ma franche et 
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prompte confession. Je fis bien; car dés le lende- 
main Grimin vint en triomphe lui raconter mon 
forfait en l’aggravant, et depuis lors il n’a jamais 
manqué de lui en rappeler malignement le sou- 
venir: en cela d’autant plus coupable que, l’ayant 
mis librement et volontairement dans ma confi- 
dence, j’avois droit d'attendre de lui qu’il ne m’en 
deroit pas repentir. Jamais je ne sentis mieux 
qu’en cette occasion la bonté de cœur de ma 
Thérèse; car elle fut plus choquée du procédé 
de Grimm qu’offensée de mon infidélité, et je 
n’essuyai de sa part que des reproches touchants 
et tendres, dans lesquels je n 'aperçus jamais la 
moindre trace de dépit. 

La simplicité d’esprit de cette excellente fille 
égal oit sa bouté de cœur, c’est tout dire; mais un 
exemple qui se présente mérite pourtant detre 
ajouté. Je lui avois dit que Klupffell étoit ministre 
et chapelain du prince de Saxe-Gotha. Un ministre 
étoit pour elle un homme si singulier, que, con- 
fondant comiquement les idées les plus disparates, 
elle s’avisa de prendre Klupffell pour le pape. Je 
la crus folle la première fois quelle me dit , comme 
je rentrois, que le pape ni’étoit venu voir. Je la 
fis expliquer, et je n’eus rien de plus pressé que 
d’aller conter cette histoire à Grimm et à Klupffell , 
à qui le nom de pape en resta parmi nous. Nous 
donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le nom 
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de papesse Jeanne. Cetoicnt des rires inextin- 
guibles ; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre 
qu'il leur a plu de m’attribuer, in’ont fait dire que 
je n’avois ri que deux fois dans ma vie, ne m’ont 
pas connu dans ce temps-là, ni dans ma jeunesse, 
car assurément cette idée n’auroit jamais pu leur 
venir. 

(1750 — 175a.) — L’année suivante, fj 5 o, 
comme je ne songeois plus à mon Discours, j’ap- 
pris qu’il avoit remporté le prix à Dijon. Cette 
nouvelle réveilla toutes les idées qui me l’avoicnt 
dicté, les anima d’une nouvelle force, et acheva 
de mettre en fermentation dans mon cœur ce 
premier levain d’héroïsme et de vertu que mon 
père, et ma patrie, et Plutarque, y avoient mis 
dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien de 
grand et de beau que d’être libre et vertueux, 
au-dessus de la fortune et de l’opinion, et de se 
suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte 
et la crainte des sifflets m’empêchassent de me 
conduire d’abord sur ces principes et de rompre 
brusquement en visière aux maximes de mon 
siècle, j’en eus dès-lors la volonté décidée, et je 
11e tardai à l’exécuter qu’autant de temps qu’il en 
falloit aux contradictions pour l’irriter et la rendre 
triomphante. 

Tandis que je philosophois sur les devoirs de 
l'homme, un évènement vint me faire mieux ré- 
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fléchir sur les miens. Thérèse devint {'rosse pour ' 
la troisième fois. Trop sincère avec moi, trop fier 
en dedans pour vouloir démentir mes principes 
par mes œuvres, je me mis à examiner la destina- 
tion de mes enfants, et mes liaisons avec leur 
mère, sur les lois de la nature, de la justice et de 
la raison, et sur celles de cette religion pure, 
sainte, éternelle comme son auteur, tpie les . . ■ 
hommes ont souillée en feignant de vouloir la 
purifier, et dont ils n’ont {dus fait, par leurs for- 
mules, qu’une religion de mots, vu qu’il en coûte 
peu de prescrire l’impossible quand on se dispense 
de le pratiquer. 

.Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est * • 
plus étonnant que la sécurité d ame avec laquelle 
je m’y livrai. Si jetois de ces hommes mal nés, 
sourds à la douce voix de la nature, au-dedans 
desquels aucun vrai sentiment de justice et d’hu- t 
inanité ne germa jamais, cet endurcissement seroit 
tout simple; mais cette chaleur de cœur, cette 
sensibilité si vive, cette facilite à former des atta- 
chements, cette force avec laquelle ils me subju- 
guent, ces déchirements cruels quand il les faut 
rompre, cette bienveillance innée pour mes sem- 
blables, cet amour ardent du grand, du vrai, du - 
beau, du juste, cette horreur du mal eu tout 
genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et 
même de le vouloir, cet attendrissement, cette 
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vive et douce émotion que je sens à l’aspect de tout 
ce qui est vertueux , généreux, aimable : tout cela 
peut-il jamais s’accorder dans la même amc avec 
la dépravation qui lait fouler aux pieds sans scru- 
pule le plus doux des devoirs? Non, je le sens, et 
le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais 
un seul instant de sa vie Jean-Jacques n'a pu être 
un homme sans sentiment, sans entrailles, un 
père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non 
m’endurcir. Si je disois mes raisons, j’en dirois 
trop. Puisqu’elles ont pu me séduire , elles en 
séduiraient bien d'autres : je ne veux pas exposer 
les jeunes gens qui pourraient me lire à sc laisser 
abuser par la même erreur. Je me contenterai de 
dire qu elle fut telle, qu’en livrant mes enfants ‘ à 
l'éducation publique, faute de pouvoir les élever 
moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et 
paysans, plutôt quaventuriers et coureurs de 
fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de 
père; et je me regardai comme un membre de la 
république de Platon. Plus d'une fois, depuis 
lors, les regrets de mon cœur m’ont appris que 

V Ait. «... qu'elle fut telle que dès-lors je ne regardai plus mes 
* liaisons avec Thérèse que comme uu engagement honnête et saint, 
« quoique libre et volontaire; ma fidelité pour elle, tant qu’il duroit, 
« comme un devoir indispensable; l’infraction que j’y avois faite une 
■ seule fois, comme un véritable adultère. Et quant à mes enfants 1 
« en les livrant à... 1 ^ 

f o. 
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je m’étois trompé; mais, loin que ma raison mai» 
donné le même avertissement, j’ai souvent béni 
le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur 
père , et de celui qui les menaçoit quand j’aurois 
été forcé de les abandonner. Si je les avois laissés à 
madame dÉpinay ou à madame de Luxembourg, 
qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par 
quelque autre motif, ont voulu s'en charger dans 
la suite, auroient-ils été plus heureux, auroient- 
ds été élevés du moins en honnêtes gens? Je 
l’ignore; mais je suis sûr qu'on les auroit portés â 
haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut 
mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus. 

Mon troisième enfant fut donc mis aux Lnfants- 
T couvés , ainsi que les premiers: et il en fut de 
même des deux suivants; car j’en ai eu cinq en 
tout. Cet arrangement me parut si bon , si sensé, 
si légitime, que si je ne m’en vantai pas ouverte- 
ment, ce fut uniquement par égard pour la mère; 
mais je le dis à tous ceux à qui j'avois déclaré nos 
liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm ; je l’appris 
dans la suite à madame d’Épinay, et dans la suite 
* encore à madame de Luxembourg, et cela libre- 
ment , franchement , sans aucune espèce de néces- 
sité, et pouvant aisément le cacher a tout le 
monde; car la Gouin éloit une honnête femme, 
très discrète, et sur laquelle je comptois parfaite- 
ment. Le seul de mes amis à qui j’eus quelque 
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intérêt île m’ouvrir fut le médecin Thierry, qui 
soigna ma pauvre tante dans une de ses couches 
où elle se trouva fort mal. En un mot, je ne mis 
aucun mystère à ma conduite, non seulement 
pareeque je n'ai jamais rien su cacher à mes amis, 
mais pareequ’en effet je n’y voyois aucun mal. 
Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux, 
ou ce que je crus letrc. J’aurois voulu , je voudrois 
encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont 
été. 

Tandis que je faisois ainsi mes confidences, 
madame Le Vasseur les fiiisoit aussi de son côté, 
mais dans des vues moins désintéressées, .le les 
avois introduites, elle et sa fille, chez madame 
Dupin , qui, par amitié pour moi, avoit mille 
bontés pour elles. La mère la mit dans le secret 
de sa fille. Madame Dupin, qui est bonne et géné- 
reuse, et à qui elle ne disoit pas combien , malgré 
la modicité de mes ressources, j’étois attentif à 
pourvoir à tout, y pourvoyoit de son côté avec 
une libéralité que, par l’ordre de la mère, la fille 
m’a toujours cachée durant mon séjour à Paris; 
et dont elle ne me fit l’aveu qu’à l’Hermitage, à la 
suite de plusieurs autres épanchements de cœur. 
J’ignoroisque madame Dupin, qui ne m’en a jamais 
fait le moindre semblant, fût si bien instruite; 
j ignore encore si madame de Chenonceaux, sa 
bru, le fut aussi: mais madame.de Fra nouai, sa 
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belle- fille, le fut, et ne put s’en taire. Elle m’en 
parla l’année suivante lorsque j’avois déjà quitté 
leur maison. Cela m'engagea à lui écrire à ce sujet 
une lettre qu’on trouvera dans mes recueils 1 , et 
dans laquelle j’expose celles de mes raisons que 
je pouvois dire sans compromettre madame Le 
Vasseur et sa famille; car les pins déterminantes 
venoient de là, et je les tus *. 

Je suis sûr de la discrétion de madame Dupin 
et de l'amitié de madame de Clicnonceaux ; jel’étois 
tle celle de madame de Fraucuèil, qui d’ailleurs 
mourut loug-temps avant que mon secret fût 
ébruité. Jamais il n’a pu l’être que par les gens 
memes à qui je l’avois confié, et ne l’a été en effet 
qu’après ma rupture avec eux. Par ce seul fait ils 
sont jugés: sans vouloir me disculper du blâme 
que je mérite, j’aime mieux en être chargé que de 
celui que mérite leur méchanceté. Ma faute est 
grande, mais c’est une erreur : j’ai négligé mes 

• • Voyez dans la Correspondance celte lettre du ao avril 1761. 
Voyez aussi trois lettres à madame de Luxembourg, des ta juin, 

□o juillet et 18 août 1761 . 

J * Ces raisons les plus déterminantes qu’il fait seulement entrevoir 
ici, il s’en explique positivement ci-après au livre IX, et sur-tout dans 
scs Rêveries. « 11 est sur que c’est la crainte d’une destinée pour mes 
« enfants mille fois pire et presque inévitable par toute autre voie, 

• qui m’a le plus détermine... Hors d’état de les élever moi-même, il 
« auroit fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère, qui 
« les auroit gâtés, et par sa famille qui en auroit fait des monstres. 

« Je frémis encore d’yjienser. * (Huitième Promenade.) 
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devoirs, mais le désir de nuire n’est pas entré dans 
mon cœur, et les entrailles de père 11c sauraient 
parler bien puissamment pour des entants qu'ou 
11a jamais vus : mais trahir la confiance de l’amitié. 

9 ‘ 1 « . 

violer le plus saint de tous les pactes, publier les 
secrets versés dansnotrcsciu , déshonorer à plaisir 

j» • , • . * 

l’ami ipi’on a trompé, et qui nous respecte encore 

> . . 

en nous quittant, ce ne sont pas là des finîtes, ce 
sont des bassesses dame et des noirceurs *. 

^ -• * 

J’ai promis ma confession , non ma justification; 
ainsi je m’arrête ici sur ce point. C’est à moi d’être 
vrai, c’cstau lecteur d’étre juste. Je ne lui deman- 

• . ’ * '. • » 
\ • ♦ * *s • 

derai jamais rien de plus. 

1 * 

Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit 


. * ’ Dès le temps où Rousseau ié>idoit à Paris, l’envoi successif tic 
scs cinq enfants à l’hôpital étoit, dans le quartier qu’il h.iluloil, un 
fait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce sujet celui qui 
rendit compte, dans le Journal Encyclopédique, tle l'ouvrage d«- 

* > 
• 

• 

s 

• * *. * 

• . • * ^ 

Ginguené sur les' Confessions à l'époque de sa publication eu 179t. 
* 1 /.* hasard m'avoil logé rue de Grenelle Saint-Honoré vis-à-vis la 


«maison où M. Rousseau occupoit un appartement au troisième 
• CTn perruquier teuoit la boutique do cette maison et il devint le 

• • • 

«mien. J’avois toujours redouté la conver'ation de scs pareils, et 
« au moment de l'accommodage, je mânquois rarement de me munir 
« «Ton livre. Mais ce fut ma précaution même qui me trahit. J’avois 

• 

« . • 

$ 

* un jour à la main un des volumes de M. Rousseau, et voilà mon 
« homme qui part de là pour inu dire qu’il en est fort connu et qu’il 
« est l'ami de sa gouvernante qu’il plaint fort, attendu que les enfants 
«> que lui fait son maître sout barharement envoyés aux Enfants- 
« Trouvés. Je n’en crus rien, etc., etc. * 

• * 

% . • 

Esprit des Journaux. Août ! 7JI 1 , p. 19& (Note de M. Petit. un.) 
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la maison de sa mère encore plus agréable, par le 
mérite et l'esprit delà nouvelle mariée, jeune per- 
sonne très aimable, et qui parut me distinguer 
parmi les scribes de M. Dupin. Elleétoit fille uni- 
que de madume la vicomtesse de Rochecliouart, 
grandcamicdu cointedeFrièse,et par contre-coup 
de Grimm qui lui étoit attaché. Ce fut pourtant 
moi qui l’introduisis chez sa fille: mais leurs hu- 
meurs ne se convenant pas , cette liaison n’eut 
point de suite; et Grimm, qui dès-lors visoit au 
solide, préféra la mère, femme du grand monde, 
à la fille, qui vouloit des amis sûrs et qui lui con- 
vinssent, sans se mèlerd'aucunc intrigue ni cher- 
cher du crédit parmi les grands. Madame Dupin, 
ne trouvant pas dans madame de Chenonceaux 
toute la docilité qu elle en attendoit, lui rendit sa 
maison fort triste; et madame de Chenonceaux , 
fière de son mérite, peut-être de sa naissance, 
aima mieux renoncer aux agréments de la société, 
et rester presque seule dans son appartement, que 
de porter un joug pour lequel elle ne se sentoit 
pas faite. Cette espèce d’exil augmenta mon atta- 
chement pour elle par cette pente naturelle qui 
m’attire vers les malheureux. Je lui trouvai l’esprit 
métaphysique et penseur, quoique par fois un peu 
sophistique. Sa conversation , qui n ’étoit point 
du tout celle d’une jeune femme qui sort du cou- 
vent, étoit pour moi très attrayante. Cependant 
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elle n’avoit pas vingt ans; sou teint étoit d’une 
blancheur éblouissante; sa taille eût été grande et 
belle si elle se fût mieux tenue; ses cheveux, d'un • ' 
blond cendré et d’une beauté peu commune, 111e 
rappeloicnt ceux de ma pauvre maman dans son 
bel âge, et m agitoient vivement le cœur. Mais les 
principes sévères que je venois de me faire , et que ' » 
jetois résolu de suivre à tout prix, 111e garantirent 
d’elle et de ses charmes. .l’ai passé, durant tout 
un été, trois ou quatre heures par jour tctc-à-tètc 
avec elle, à lui montrer gravement l’arithmétique, 
et à l’ennuyer de mes chiffres éternels, sans lui . v 
dire un seul mot galant ni lui jeter une œillade. _ ; 
Cinq ou six ans plus tard je n’aurois pas été si sage '» 
ou si fou ; mais il étoit écrit que je ne devois aimer 
d’amour qu’une fois en ma vie, et qu'11 ne autre 
qu elle auroit les premiers et les derniers soupirs 

démon cœur. .. -iMr> . 

• ‘ , 

Depuis que je vivois chez madame Dupin , je 
m’étois toujours contenté de mon sort sans ma r- • • 
quer aucun désir de le voir améliorer. L’aug- 
mentation quelle avoit faite à mes honoraires . • J 
conjointement avec M. de Francueil, étoit venue 
uniquement de leur propre mouvement. Cette 
année, M. de Francueil, qui 111e prenoit de jour 
en jour plus en amitié, songea à me mettre un 
peu plus au large et dans une situation moins 
précaire. 11 étoit receveur-général des finances. * 
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M. Dudoyer, son caissier, étoit vieux, riche, cl 
vouloit se retirer. M. de Francueil m offrit cette 
place; et pour 111e mettre en état de la remplir, 
j allai pendantquelques semaines chez M. Dudoyer 
prendre les instructions nécessaires. Mais , soit que 
j'eusse peu de talent pour cet emploi, soit que 
Dudoyer, qui me parut vouloir se donner un 
autre successeur, ne m’instruisit pas de bonne loi, 
j’acquis lentement et mal les connoissauccs dont 
j’avois besoin; et tout cet ordre de comptes em- 
brouillés à dessein ne pu t jamais bien m’entrer dans 
la tête. Cependant, sans avoir saisi le lin du métier, 
je 11e laissai pas d’en prendre la marche courante 
assez, pour pouvoir l’exercer rondement. J’en 
commençai même les fonctions. Je tenois les 
registres et la caisse ; je donnois et rcccvois 
de l’argent, des récépissés; et quoique j’eusse 
aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la 
maturité des ans commençant a me rendre sage, 
j’étois déterminé à vaincre ma répugnance pour 
111e livrer tout entier à mon emploi. Malheureu- 
sement, comme je eommençois à me mettre en 
train , M. deFrancueil fit un petit voyage, durant 
lequel je restai chargé de sa caisse, où il n’y avoit 
cependant pour lors que vingt-cinq à trente 
mille francs. Les soucis, l’inquiétude d’esprit, que 
me donna ce dépôt, me firent sentir que je 11 ctois 
point fait pour être caissier; et je 11e doute point 
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que le mauvais sang que je fis durant ccttc absence 
n’ait contribué à la maladie où je tombai après 
son retour. 

J’ai dit, dans ma première partie , qucj’étois né 
mourant. Un vice de conformation dans la vessie 
me fit éprouver, durant mes premières années, 
une rétention d’urine presque continuelle; et ma 
tante Suson, qui prit soin de moi, eut des peines 
incroyables à me conserver. Elle en vint à bout 
cependant; ma robuste constitution prit enfin le 
dessus, et ma santé s’affermit tellement, durant 
ma jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur 
dont j’ai raconté l’histoire, et de fréquents besoins 
d’uriner que le moindre échauflèment me rendit 
toujours incommodes, je parvins jusqu’à l’âge de 
trente ans sans presque me sentir de ma première 
infirmité. Le premier ressentiment que j en eus 
fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du voyage 
et les terribles chaleurs que j’avois souffertes me 
donnèrent une ardeur d’urine et des maux de 
reins que je gardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. 
Après avoir vu la l’adoana, je me crus mort, et 
n’eus pas la moindre incommodité. Après m’être 
épuisé plus d'imagination que de corps pour ma 
Zulietta, je me portai mieux que jamais. Ce ne 
fut qu’aprèsla détention de Diderot, que réchauf- 
fement contracté dans mes courses de Vincennes, 
durant les terribles chaleurs qu’il faisoit alors , inc 
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donna une violente néphrétique, depuis laquelle 

je n’ai jamais recouvré ma première santé. 

Au niomcntdontje parle, m’étant peut-être un 
peu fatigué nu maussade travail de cette maudite 
caisse, je retombai plus bas qu’au paravant, et je 
demeurai dans mon lit cinq ou six semaines dans 
le plus triste état que l’on puisse imaginer. Ma- 
dame Dupin m’envoya le célèbre Morand, qui, 
malgré son habileté et la délicatesse de sa main , 
me Ht souffrir des maux incroyables, et ne put 
jamais venir à boutdemc sonder. 11 me conseilla 
de recourir à Daran , dont les bougies plus flexi- 
bles parvinrent en effet à s'insinuer: mais, en 
rendant compte à madame Dupin de mon état, 
Morand lui déclara que dans six mois je ne serois 
pas en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit 
faire de sérieuses réflexions sur mon état, et sur 
la bêtise de sacrifier le repos et l’agrément du peu 
de jours qui me restoient à vivre, à l’assujettisse- 
ment d’un emploi pour lequel je ne me sentois 
que du dégoût. D'ailleurs, comment accorder les 
sévères principes que je venois d’adopter avec un 
état qui s’y rapportoit si peu? et n’aurois-je pas 
bonne grâce, caissier d’un receveur-général des 
finances, à prêcher le désintéressement et la pau- 
vreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma 
tête avec la fièvre, elles s’y combinèrent avec tant 
île force, que rien depuis lors ne les en put arra- 
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cher; et durant ma convalescence je me confirmai 
de sang froid dans les résolutions <|ue j’avois prises 
dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout 
projet de fortune et d’avancement. Déterminé à 
passer dans l'indépendance et la pauvreté le peu 
de temps qui me restoit à vivre, j’appliquai toutes 
les forces de mon ame à briser les fers de l'opinion, 
et à faire avec courage tout ce qui me paroissoit 
bien, sans m’embarrasser aucunement du juge- 
ment des hommes. Iæs obstacles que j’eus à com- 
battre, et les efforts que je fis pour en triompher, 
sont incroyables. Je réussis autant qu’il étoit pos- 
sible, et plus que je n’avois espéré moi-même. Si 
j’avois aussi bien secoué le joug de l'amitié que 
celui del’opinion , jevenois à boutde moii dessein, 
le plus grand peut-être, ou du moins le plus utile 
à la vertu, que mortel ait jamais conçu; mais, 
tandis que je foulois aux pieds les jugements in- 
sensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands 
et des soi-disant sages, je me laissois subjuguer et 
mener comme un enfant par de soi-disant amis, 
qui, jaloux de me voir marcher seul 1 dans une 
route nouvelle, tout en paraissant s’occuper beau- 
coup à me rendre heureux, ne s’occupoient en 
effet qu’à me rendre ridieulon et commencèrent 
par travailler à m’avilir, pour parvenir dans la 
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suite à me diffamer. Ce fut moins ma célébrité 
littéraire que ma réforme personnelle, dont je 
marque ici l'époque, qui m’attira leur jalousie : 
ils m'auroient pardonné peut-être de briller dans 
l'art d écrire; mais ils 11c purent me pardonner de 
donner dans ma conduite un exemple qui sembloit 
les importuner, .l'étois né pour l'amitié; mon hu- 
meur facile et douce la nourrissoit sans peine. 
Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé 
de tous ceux qui me connurent, et je n’eus pas 
un seul ennemi; mais sitôt que j’eus un nom, je 
n’eus plus d’amis. Ce fut un très grand malheur; 
un plus grand encore fut d’être environné de gens 
qui prenoient ce nom et qui n’usèrent des droits 
qu il leur donuoit que pour m’entrainer à ma 
perte. La suite de ces mémoires développera cette 
odieuse trame; je n’en montre ici que l'origine: 
on en verra bientôt former le premier nœud. 

Dans l indépendance où je voulois vivre, il 
falloit cependant subsister. J’en imaginai un 
moyen très simple , ce fut de copier de la musique 
à tant la page. Si quelque occupation plus solide 
eût rempli le même but, je Faurois prise; mais ce 
talent étant de mon goût , et le seul qui , sans 
assujettissement personnel, pût inc donner du 
pain au jour le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir 
plus besoin de prévoyance , et faisant taire la 
vanité, de caissier d’un financier je me fis copiste 
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de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce 
choix, et je m’en suis si peu repenti, que je n’ai 
quitte ce métier que par force, pour le reprendre 
aussitôt que je pourrai '. 

Le succès de mon premier discours me rendit 
l’exécution de cette résolution plus facile. Quand 
il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le 
faire imprimer. Tandis que j’étois dans mon lit, 
il m’écrivit un billet pour m’en annoncer la 
publication et l’effet. Il prend, me marquoit-il, 
tout par-dessus les nues; il n’y a pas J exemple d'un 
succès pareil. Cette faveur du public, nullement 
briguée, et pour un auteur inconnu , me donna la 
première assurance véritable démon talent , dont, 
malgré le sentiment interne, j’avois toujours douté 
jusqu’alors. Je compris tout l’avantage que j'en 
pou vois tirer pour le parti quej’étois prêta prendre; 
et je jugeai qu’un copistcde quelque célébrité dans 
les lettres ne manquerait vraisemblablement pas 
de travail. 

•Sitôt que 111a résolution fut bien prise et bien 
confirmée, j’écrivis un billet à M. de Francueil 

Dan» scs Bé vérin (troisième promenade) il fait connoitre beau- 
coup plus ci» détail les motif» de sa résolution à cette époque de sa 
\ie, les faits antérieurs «pii la lui avoient fait former d’avance,. et 
toutes les circonstances qui alors In déterminèrent. Il y trace l’Iiis- 
torùjuc complet, uon seulement, comme il le dit, de la réforme 
externe et matérielle , mais encore «le la réforme inlelltrluelle et 
morale qui en fut la suite. 
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pour lui en luire part, pour le remercier, ainsi 
que madame Dupin, de toutes leurs bontés, et 
pour leur demander leur pratique. Frnncueil ne 
comprenant rien à ce billet, et me croyant encore . * 
dans le transport de la fièvre , accourut chez moi ; 
mais il trouva ma résolution si bien prise, qu i! ne 
put parveuir à l'ébranler. Il alla dire à madame . 
Dupin et à tout le monde que j ’étois devenu fou; 
je laissai dire , et j'allai mon train. Jecommençai ma 
réforme par ma parure; je quittai la dorure et les 
bas blancs; je pris une perruque ronde; je posai 
l’épée ; je vendis ina montre, en me disant avec une 
joie incroyable: Grâce au ciel, je n’aurai plus be- 
soin de savoir lheure qu’il est. M. de Francueil eut , 
l'honnêteté d’attendre assez longtemps encore 
avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon 
parti bien pris, il la remit à M. d’Alibard, jadis 
gouverneur du jeune Chenonccaux, et connu 
dans la botanique par sa Flora parisiensis *. 

Quelqueaustcrequefêt ma réforme somptuaire, 
je ne l’étendis pas d’abord jusqu’à mon linge, qui 
étoit beau et en quantité, reste démon équipage 
de Venise et pour lequel j’avois un attachement 

' Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant coulé bien 
différemment par Francueil et ses consorts; mais je m’en rapporte 
à ce qu’il en dit alors et long-temps après à tout le monde, jusqu’à 
la formation du complot, et dont les gens de bon sens et «le lionne 
foi ont dû conserver le souvenir. 
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particulier. A force d’en faire un objet de pro- 
preté, j’en «vois fait un objet de luxe, qui nelais- 
soil pas de m’être coûteux. Quelqu’un me rendit 
le bon office de me délivrer de cette servitude. La 
veillede Noël, tandisque les gouverneusesrétoient 
à vêpres ctquej’étoisau concert spirituel, ou força 
la porte d’un grenier ou étoit étendu tout notre 
linge après Une lessive qu’on venoit de faire. On 
vola tout, et entre au très quarante-deux chemises a 
moi, de très belle toile, et qui laisoient le fonds de nia 
garde-robeen linge. A la façon dont les voisinsdépet- 
gnirent un homme qu’onavoit vu sortir de l'hôtel, 
portant des paquets à la même heure, Thérèse et 
moi soupçonnâmes* son frère, qu’on sa voit être 
un très mauvais sujet. La mère repoussa vivement 
ce soupçon; mais tant d’indices le confirmèrent, 
qu’il nous resta, malgré quelle en eût. Je n'osai 
faire d exactes recherches, de peur de trouver plus 
que je n’aurois voulu. Ce frère ne se montra plus 
chez moi , et disparut enfin tout-à-fait. Je déplorai 
le sort de Thérèse et le mien detenirà une famille 
si mêlée, et je l’exhortai plus que jamais de secouer 
un joug aussi dangereux. Cette aventure inc. 
, guérit de la passion du beau linge, et je n’en ai 
plus eu depuis 1 que de très commun, plus assor- 
tissant au reste de mon équipage. 


Vah. • . . . n'en ai plu* eu depui* lors que... 

«‘ONrFASlOVv f 11 
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Ayant ainsi complète ma réforme, je ne songeai 
pins rpi a la rendre solide et durable, en travaillant 
à déraciner de mon cœur tout ce qui tenoit encore 
au jugement tics boni mes, tout ce qui pouvoil me 
détourner, parla crainte du blâme, de ce qui étoit 
bon et raisonnable en soi. A l aide du bruit que 
faisoit mon ouvrage, ma résolution fit du bruit 
aussi, et m'attira des pratiques , de sorte que je 
commençai mon métier avec assez de succès. 
Plusieurs causes cependant ni empêchèrent d’y 
l'éussir comme j au rois pu foire eu d’autres circon- 
stances. D’abord ma mauvaise sauté. L'attaque 
que je venois d’essuyer eut des sui tes q u i ne m’ont 
laissé jamais aussi bien portant qu’auparavant; et 
je crois quücs médecins auxquels je me livrai nie 
firent bien autant de mal que la maladie. Je 
vis successivement Morand, Daran,' Helvétius, 
Malouin, Thierry, qui, tous très savants, tousanes 
amis, me traitèrent chacun à sa mode, ne me 
soulagèrent point, et m'aflbiblirent considérable- 
ment. Plus je m’asservissois à leur direction, plus 
jcdevcnoisjaune, maigre, foiblc. Mon imagination, 
^qu'ils effarou choient, mesurant mon état sur l’effet 
de leurs drogues, ne me montrait avant la mort, 
qu'une suite de souffrances, les rétentions, la 
gravcllc, la pierre. Tout ce qui soulage les autres, 
les tisanes, les bains, la saignée, empirait mes 
maux. M’étant aperçu que les soudes de Darau, 
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qui seules me faisoient quelque effet, et sans 
lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me 
don noient cependant qu’un soulagement momen- 
tané, je me mis à faire, à grands frais, d’immenses \ 
provisions de sondes, pour pouvoir eu porter 
toute ma vie, même au cas que üuran vint a 
manquer. Pendantlmit oudix ansque je m’en suis 
servi si souvent, il faut, avec tout ce qui m’en reste, • 
que j’en aie acheté pour cinquante louis. On sent 
qu’un traitement si coûteux, si douloureux, si 
O faible, ne me laissoit pas travailler sans dis- 
traction, et qu’un mourant ne met pas une ardeur 
bien vive à gagner sou pain quotidien. 

Les occupations littéraires firent une autre dis- '■ 
traction non moins préjudiciable à mon travail 
journalier. A peine mon discours eut-il paru , que 
les défenseurs ucs lettres fondirent sur moi coin iih* 
deconcert. Indignéde voir tant de petits messieurs 
Jossc, qui nentendoient pas même la question, 
vouloir en décider en maîtres, je pris la plume, 
et j en traitai quelques uns de manière à ne 
pas laisser les rieurs de leur coté. Un certain 
M. Gautier, de Nancy, le premier qui tomba sous 
ma plume, fut rudement malmené dans une 
lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas 
lui-même, qui ne dédaigna pas d’entrer en lice 
avec moi. L’honneur qu’il me fit me força de 
changer de ton pour lui répondre; j'en pris un 
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plusgravc, mais non moins fort; et', sans manquer 
de respect à l’auteur, je réfutai pleinement l’ou- 
. vrage. Je savois qu'un jésuite appelé le P. Menou 
y avait mis la main: je me fiai à mon tact pour 
démêler ce qui étoit du prince et ce qui étoit du 
moine; et, tombant sans ménagement sur toutes 
les phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, 
un anachronisme que je crus ne pouvoir venir 
que du révérend. Cette pièce, qui, je ne sais 
pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres 
écrits, est jusqu a présent un ouvrage unique dans 
son espèce. .1 y saisis l’occasion qui in’étoit offerte 
d’apprendre au publie*comment un particulier 
pouvoit défendre la cause de la vérité contre un 
souverain même, il est difficile de prendre en 
même temps un ton plus fier et plus respectueux 
que celui que je pris pour lui répondre. Javois le 
bonheurd’avoiraffaireà un adversaire pour lequel 
mon cœur plein d'estime pouvoit, sans adulation, 
la lui témoigner; c’est ce que je fis avec assez de 
succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, 
effrayés pour moi, croyoient déjà me voir à la 
■ Bastille. Je n'eus pas celte crainte un seul moment, 
et j’eus raison. Ce bon prince, apres avoir vu ma 
réponse, dit : J'ai mon compte , je ne m'y frotte plus. 
Depuis lors, je reçus de lui diverses marques 
d’estime etde bienveillance, dont j’aurai quelques 
u nés à citer; et mon écrit courut tranquillement la 
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France et l’Europe, sans (jue personne y trouvât 
rien à blâmer. 

J’eus peu de temps après un autre adver- 
saire, auquel je ne m’étois pas attendu, ce .même 
AI. Bordes, de Lyon, qui dix. ans auparavant 
m'avoit fait beaucoup d’amitiés et rendu plusieurs 
services. Je ne l’avois pas oublié, niais je l’irvois 
négligé par paresse; et je ne lui :iwjis pas envoyé 
mes écrits, faute d’occasion toute trouvée p‘our les 
lui faire passer. J’avois donc tort; et il m’attaqua , 
honnêtement toutefois, et je répondis de même. 
Il répliqua sur un ton plus décidé. Cela donna 
lieu à ma dernière réponse, après laquelle il ne 
dit plus rien: mais il devint mon plus ardent 
ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour faire 
contre moi d’affreux libelles, et fit un voyage a 
Londres exprès pour m’v nuire. 

Toute cette polémique m’occupoit beaucoup, 
avec beaucoup de perte de temps pour ma copie, 
peu de progrès pour la vérité, et peu de profit pour 
ma bourse ;Pissot, alors mon libraire, medonnant 
toujours très peu de chose de mes brochures, 
souvent rien du tout. Et , par exemple , je n’eus pas 
un liard de mon premier discours; Diderot le lui 
donna gratuitement. Il falloit attendre long-temps, 
et tirer sou à sou le peu qu’il me donnoit. Cepen- 
dant la copie n’alloit point. Je faisois deux métieTs : 
c’étoit le moyen de faire mal l’un et l’autre. 
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Us sc contr.lrioient encore d’une autre façon, 
par les diverses manières de vivre auxquelles ils 
m’assujettissoient. Le succès de mes premiers 
écrits rn’avoit mis à la mode. L’état que j'avois 
pris cxcitoit la curiosité: l’on vouloit connoître 
cet homme bizarre (pii ne recherchoit personne, 
et ne se soucient de rien que de vivre libre et 
heureux à sa i minière : c’en étoit assez pour qu’il 
ne le pflt point™la chambre ne désernplissoit pas 
de jens qui, sous divers prétextes, venoieut s’em- 
parer de mon temps. Les femmes employoient * 
mille ruses pour m’avoir à dîner. Plus je brus- 
quois les gens, plus ils s’obsti noient. Je ne pouvois 
refuser tout le monde. En me faisant mille enne- 
mis par mes refus , j’élois incessamment subjugué 
par ma complaisance; et, de quelque façon que 
je m'y prisse, je n’avois pas par jour une heure de 
temps à moi. 

Je sentis alors qu’il n’est pas toujours aussi aisé 
qu’on sc l’imagine d’être pauvre et indépendant. 

Je vôulois vivre de mon métier, le public ne le 
vouloit pas. On imaglnoit mille petits moyens de 
me dédommager du temps qu’on me faisoit per- 
dre'. Bientôt il aurait fallu me montrer comme Po- 
lichinelle à tant par personne. Je ne connois pas^ 
d'assujettissement plus avilissant et plus cruel que 

1 Var. «... me faisoit perdre. Le» cadeaux de toute espèce va* 

« noient inc chercher, bientôt... * 
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celui-là. Je n’y vis de remède (|uc de refuser les 
cadeaux grands et petits, de ne faire d'exception 
pour qui que ce fût. 'fout cela ne fit qu’attirer les 
donneurs, qui vouloient avoir la gloire de vaincre 
ma résistance, et me forcer de leur être obligé 
malgré moi. Tel qui ne m’auroit pas donné un 
écu, si je l’tfvois demandé, ne cessoit de m'impor- 
tuner de scs offres, çt, pour se venger de les voir 
rejetées, taxoit mes refus d'arrogance et d’osten- 
tation. 

On se doutera bien que le parti que j’avois pris , 
et le système que je voulois suivre, netoient pas 
«lu goût de madame Le Vasseur, Tout le désinté- 
ressement de la fille ncl’empêchoit pas «le suivre 
les directions «le sa mère; et les- gouvenwuses, 
comme les appcloit GaufFecourt, netoient pas 
toujours aussi fermes que moi dans leurs refus. 
Quoiqu’on me cachât bien des choses , j’en vis 
assez pour juger que je ne voyois pas tout ; et cela 
inc tourmenta, moins par l'accusation de conni- 
vence «ju’il inetoit aisé «le prévoir, que par l’idée 
cruelle de ne pouvoir jamais être maître chez 
moi ni de moi. Je priois, je conjurais, je me 
fàchois, le tout sans succès; la maman me faisoit 
passer pour un grondeur éternel , pour un 
bourru; c’étoit, avec mes amis, des chuchoteries 
continuelles; tout étoit mystère et secret pour 
moi dans mon ménage ; et, pour ne pas m’exposer 
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sans cesse à des orages , je n’osois plus m'informer 
de ce qui s’y passoit. Il auroil fallu , pour me tirer 
de tous ces tracas, une fermeté dont je n étais pas 
capable. Je savois crier, et non pas agir: on me 
laissoit dire, et l’on ailoit son train. 

Ces tiraillements continuels, et les importunités 
journalières auxquelles jetais assujetti, me ren- 
dirent enfin ma demeure et le séjour de Paris 
désagréables. Quand mes incommodités me per- 
mettaient de sortir, et que je ne me laissois pas 
entraîner ici ou là par mes eonnoissances, j’allois 
me promener seul ; je revois à mon grand système , 
j’en jetais quelque chose sur le papier, à l’aide 
d’un livret blanc et d’un crayon que j’avois tou- 
. jours dans ma poche. Voilà comment les dés- 
agréments imprévus d’un état de mon choix rne 
jetèrent par diversion tout-à-fait dans la littéra- 
ture; et voilà comment je portai dans tous mes 
premiers ouvrages la bile et l’humeur qui m’en 
faisoient occuper. 

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté 
malgré moi dans le monde sans en avoir le ton, 
sans être en état de le prendre et de m’y pouvoir 
assujettir, je m’avisai d’en prendre un à moi qui 
m ’cn dispensât. Ma sotte et maussade timidité que 
je ne pouvois vaincre ayant pour principe la 
crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour 
m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me 
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lis cynique et caustique par honte; j’affectai de 
mépriser la politesse que je ne savois pas prati- 
quer. Il est vrai que cette âpreté , conforme à mes 
nouveaux principes, s’ennohlissoit dans mon 
aine, y prenoit l’intrépidité de la vertu; et c'es't. 
je l’ose dire, sur cette auguste base quelle s’esi 
soutenue mieux et plus longtemps qu’on n’auroii 
dû l’attendre d’un effort si contraire à mon natu- 
rel. Cependant, malgré la réputation de misan- 
thropie que mon extérieur et quelques mots 
heureux me donnèrent dans le monde, il est 
certain que, dans le particulier, je soutins tou- 
jours mal mon personnage; que mes amis et mes 
connoissances menoient cet ours si farouche 
comme un agneau, et que, bornant mes sar- 
casmes à des vérités dures, mais générales, je 
n’ai jamais su dire un mot désobligeant à qui que 
ce fût. 

h: Devin du villaije acheva de me mettre à la 
mode, et bientôt il n’y eut pas d’homme plus 
recherché que moi dans Paris. T/histoire de cette 
pièce, qui fait époque, tient à celle des liaisons 
que j’nvois pour lors. C’est un détail dans lequel 
je dois entrer pour l’intelligence de ce qui doit 
suivre. 

J’avois un assez grand nombre de connois- 
sances, mais deux seuls ainis de choix, Diderot 
et Grimm. Par un effet du désir que j’ai de ras- 
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sembler tout ce qui in’ost cher, j’étois trop l’ami 
de tous les deux pour qu’ils ne le fussent pas 
bientôt 1 ’un île l’autre. Je les liai, ils se convinrent, 
et s'unirent encore plus étroitement entre eux 
qu’avec moi. Diderot avoit des connoissanccs sans 
nombre ; mais Grimm , étranger et nouveau venu , 
avoit besoin d’en faire. Je ne deinandois pas 
mieux que de lui en procurer. Je lui avois donné 
Diderot; je lui donnai Gauffecourt. Je le menai 
chez madame de Chenonccaux , chez madame 
d’Kpinay, chez le baron d’Holbach , avec lequel 
je me trouvois lie presque malgré moi. Tous mes 
amis devinrent les siens, cela étoit tout simple: 
mais aucun des siens ne devint jamais le mien, 

. voilà ce qui l’étoit moins. Tandis qu’il logeoit 
chez le comte de Frièse, il nous donnoit souvent • 
à dîner chez lui; mais jamais je n’ai reçu aucun 
témoignage d’amitié ni dé bienveillance du comte 
de Frièse, ni du comte de Schoinberg son parent 
très familier avec Grimm, ni d’aucune des per- 
sonnes, tant hommesque femmes, avec lesquelles 
Grimm eut par eux des liaisons. J’excepte le seul 
abbé Haynal, qui, quoique son ami, se montra 
des miens, et m’offrit dans 1 occasion sa bourse 
avec une générosité peu commune. Mais je con- 
noissois l'abbé Haynal long -temps avant que 
■ Grimm le connût lui-même , et je lui avois toujours 
été attache depuis un procédé plein de délicatesse 
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et d’honnêteté qu’il eut pour moi dans une occa- 
sion bien légère , mais que je n’oubliai jamais. 

Cet abbé Raynal est certainement un ami chaud, 
.l’en eus la preuve à-peu-près au temps dont je 
parle envers le mêmeGriinm, avec lequel il étoit 
étroitement lié. Grimin , après avoir vu quelque 
temps de bonne amitié mademoiselle Fel, s'avisa 
tout d’un coup d’en devenir éperdument amou- 
reux, et de vouloir supplanter Cabusac. La belle, 
se piquant de constance, éconduisit ce nouveau 
prétendant. Celui-ci prit l’affaire au tragique, et 
s’avisa d’en vouloir mourir. Il tomba tout subite- 
ment dans la plus étrange maladie dont jamais 
peut-être on ait ouï parler. Il passoit les jours et 
les nuits dans une continuelle léthargie, les yeux 
bien ouverts, le pouls bien battant, mais sans 
parler, sans manger, sans bouger, paraissant 
quelquefois entendre, mais ne répondant jamais , 
pas même par signe, et du reste sans agitation , 
sans douleur, sans fièvre, et restant là comme 
s’il eût été mort. L'abbé Raynal et moi nous 
partageâmes sa garde; l’abbé, plus robuste et 
mieux portant, y passoit les nuits, moi les jours, 
sans le quitter jamais ensemble; et l’un ne partoit 
jamais que l’autre 11e fût arrivé. Le comte de 
Frièse, alarmé, lui amena Senac, qui, après 
l avoir bien examiné, dit que ce ne serait rien , et^ 
n’ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit 
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observer avec soin la contenance du médecin , et ** 
je le vis sourire en sortant. Cependant le malade 
resta plusieurs jours immobile, sans prendre ni 
bouillon, ni «pioi que ce fût, «pie des cerises 
confites que je lui mettois «le temps en temps sur 
la langue , et qu’il avaloit fort bien. Cn btîau 
matin il se leva , s'habilla, et reprit son train de 
vie ordinaire, sans que jamais il m’ait reparlé, 
ni , «pie je sache, à l’abbé Raynal , ni à personne, 

«le cette singulière léthargie, ni «les soins «jue 
nous lui avions rendus tandis qu elle avoit duré. 

Cette aventure ne laissa pas «le faire du bruit; 
et c'eût été réellement une an«*cdote merveilleuse, 
que la cruauté d’une fille d’Opéra eût fait mourir 
un homme de désespoir. Cette belle passion mit 
Griinm à la mode; bientôt il passa pour un pro- 
«ligc d'amour, d'amitié, d'attachement «le toute 
espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter 
dans le grand monde , et par-là l'éloigna de moi , 
qui n’avois jamais été pour lui «ju’un pis-aller. Je 
le vis prêt à m’échapper tout-à-fait 1 , car tous les 
sentiments vifs dont il faisoit paratlc étoient ceux 
«ju’avec moins de bruit j'avois pour lui. Jetois 
bien aise qu’il réussît dans le monde, mais je 
n’aurois pas voulu que ce fût en oubliant son ami. 

Je lui dis un jour: Griinm, vous me négligez; je 
vous le pardonne: quand la première ivresse des 

' Vah. «... tout-à-fait. J’cn fus navré, car... » 
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succès bruyants aura fait son effet, et que vous 
eu sentirez le vide , j’espère que vous reviendrez 
à moi, et vous me retrouverez toujours : quant a 
présent, ne vous gênez point; je vous laisse libre, 
et je vous attends. Il me dit que j’avois raison, 
s’arrangea en conséquence, et se mit si bien à , 
son aise, que je ne le revis plus qu’avec nos amis 
communs. ,• 

Notre principal point de réunion, avant qu’il 
frit aussi lié avee madame d’Épinay qu’il le fut 
dans la suite, étoit la maison du baron d’Holbach. 

Ce dit baron étoit un fils de parvenu, qui jouissoit 
d'une assez grande fortune, dont il usoit noble- 
ment, recevant chez lui des gens de lettres et de 
mérite, et, par son savoir et ses lumières, tenant 
• bien sa place au milieu d’eux. Lié depuis long- 
temps avec Diderot, il m'avoit recherché par sou 
entremise, même avant que mon nom fit t connu. 

Cne répugnance naturelle m’empêcha long-temps 
de répondre à scs avances. Un jour qu’il m’en de- 
manda la raison, je lui dis. Vous êtes trop riche. 

11 s’obstina, et vainquit enfin. Mon plus grand 
malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux 
caresses : je ne me suis jamais bien trouvé d’v avoir 
cédé. 

T'ne autre connoissance, qui devint amitié sitôt 
que j’eus un titre pour y prétendre, fut celle de 
M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je l’avois * 




* 


♦ 


Digitized by Google 


* 


■ 74 LES CONFESSIONS, 

vu pour la première fois à la Chevrette chez ma- 
dame d'Kpinay, avec laquelle il étoit très bien. 
Nous ne fîmes que dîner ensemble, il repartit le 
même jour; mais nous causâmes quelques mo- 
ments après le dîner. Madame d’Epinay lui avoit 
parlé de moi et de mon opéra des Muscs galantes. 
Duclos, doué de trop grands talents pour ne pas 
aimer ceux qui en avoient, sétoit prévenu pour 
moi , m’avoit invité à l’aller voir. Malgré mon 
ancien penchant renforcé par la connoissance, 
ma timidité, ma paresse, me retinrent tant que 
je n’eus aucun passe-port auprès de lui que sn 
complaisance; mais, encouragé par mon premier 
succès et par scs éloges qui me revinrent, jeTus le 
voir, il vint me voir; et ainsi commencèrent entre 
nous des liaisons qui me le rendront toujours • 
cher, et à qui je dois de savoir, outre le témoignage 
de mon propre cœur, que la droiture et la probité 
peuvent s’allier quelquefois aveç la culture des 
lettres. 

Beaucoup d’autres liaisons moins solides, et don t 
je ne fais pas ici mention, furent l’effet de mes 
premiers succès, et durèrent jusqua ce que la . 
curiosité frtt satisfaite. Jetois un homme sitôt vu , 
qu’il n’y avoit rien à voir de nouveau dès le len- 
demain. Une femme cependant qui me rechercha 
dans ce temps-là tint plus solidement que tontes 
les autres : ce fut madame la marquise de Créqui, 
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nièce de M. le bailli de Froulay, ambassadeur de 
Malte, dont le frère avoit précédé M. de Montaigu 
dans l’ambassade de Venise, et que j’uvois été voir 
à mon retour de ce pays-là. Madame de Créqui 
m’écrivit; j’allai chez elle: elle me prit en amitié. 
J’y dinois quelquefois; j’y vis plusieurs gens de 
lettres, et entre autres M. Saurin, l’auteur de 
Spartacus, de Bamevelt , etc., devenu depuis lors 
mon très cruel ennemi, sans que j'en puisse ima- 
giner d’autre cause, sinon cpie je porte le nom 
d’un bonune que son père a bien vilainement 
persécuté. 

On voit que, pour un copiste qui devoit être 
occupé de son métier du matin jusqu’au soir, 
'pavois bien des distractions qui ne rendoientpas 
ma journée fort lucrative, et qui m’empêchoient 
d’être assez attentif à ce que je faisois, pour le bien 
faire: aussi perdois-je à effacer ou gratter mes. 
fautes, ou à recommencer ma feuille, plus de la 
moitié du temps «ju’on me laissoit. Cette impor- 
tunité me rendoit de jour en jour Paris plus 
insupportable, et me faisoil rechercher la cam- 
pagne avec ardeur. J’allai plusieurs fois passer 
quelques jours à Marcoussis , dont madame Ce 
Vasseur connoissoit le vicaire, chez lequel nous 
nous arrangions tous, de façon qu'il 11e s’en trou- 
voit pas mal. Grinun y vint une fois avec nous 1 . 

* l'imquc j’ai néglige tic raconter ici une |>clilc mais mcmuruble 
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Le \iciiirc avoit de la voix, chantoil bien; et, 
<|uoi<|ii il ne sût pas la musique, il apprenoit sa 
partie avec beaucoup de facilité et de précision. 
Nous y passions le temps à chanter mes trio de 
Chenonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux, 
surdes paroles que Grintni et le vicaire bûtissoient 
tant bien que mal. Je ne puis m’empêcher de re- 
gretter ces trio faits et chantés dans des moments 
de bien pure joie, et que j'ai laissés à Vooton avec 
toute ma musique. Mademoiselle Davenport en a 
peut-être déjà fait des pa pii lot tes; mais ils méritoient 
d’être conservés, et sont pour la plupart d’un 
très bon contre-point. Ce fut après quelqu'un de 
ces petits voyages, où j’avois le plaisir de voir la 
tante à son aise, bien gaie, et où je in ’égayois fort 
aussi, que j’écrivis au vicaire, fort rapidement et 
fort mal, uneépître en vers qu’on trouvera parmi 
mes papiers. 

J’avois, plus près de Paris, une autre station ' 
fort de mon goût chez M. Mussard , mon compa- 
triote, mon parent et niAu ami, qui s’étoit fait à 
Passy une retraite charmante, où j’ai cfhdé de 
bien paisibles moments. M. Mussard étoit un 

aventure que j’eus là avec ledit M. Griinm, un matin que nous de- 
vions aller diner à la fontaine «le Saint-Vandrillc, je n’y reviendrai 
pas; mais, en y repensant dans la suite, j’en ai conclu qu’il couvoit 
dès- lors, au fond de son cœur, le complot qu’il a exécuté depuis 
avec un si prodigieux succès. 

' Vir «... un autre refuse fort... ■ 
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joaillier, homme de bon sens, qui, après avoir 
acquis dans son commerce une fortune honnête, 
et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalctte, 
fils d’un agent de change et maître d’hôtel du roi, 
prit le sage parti de quitter sur ses vieux jours le 
négoce et les affaires, et de mettre un intervalle 
de repos et de jouissance entre les tracas de la vie 
et de la mort. Le bon homme Mussard, vrai phi- 
losophe de pratique, vivoit sans souci, dans une 
maison très agréable qu’il s’étoit bâtie, et dans un 
très joli jardin qu’il avoit planté de ses mains. En 
fouillant à fond de cuve les terrasses de ce jardin , 
il trouva des coquillages fossiles , et il en trouva 
en si grande quantité, que son imagination exal- 
tée ne vit plus que coquilles dans la nature, et 
qu’il crut enfin tout de bon que l’univers n’étoit 
que coquilles, débris de coquilles, et que la terre 
entière n’étoit que du cron. Toujours occupé de 
cet objet et de ses singulières découvertes , il 
s’échauffa si bien sur ces idées, quelles se seraient 
enfin tournées dans sa tête eu système, c’est-à-dire 
en folie, si, très heureusement pour sa raison , mais 
bien malheureusement pour ses amis, auxquels 
il étoit cher, et qui trouvoient chez lui l’asile le 
plus agréable, la mort ne fût venue le leur enlever 
par la plus étrange et cruelle maladie : c etoit une 
tumeur dans l’estomac, toujours croissante, qui 
l’empèchoit de manger, sans que durant très long- 
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temps on en trouvât la cause, et <|ui finit, après 
plusicursannéestle souffrances, par le faire mourir 
de faim. Je ne puis me rappeler, sans des serre- 
ments de cœur, les derniers temps de ce pauvre 
et digne homme, qui, nous recevant encore avec 
tant de plaisir, Lenieps et moi , les seuls amis que 
le spectacle des maux qu’il souffrait n écarta pas 
de lui jusqu’à sa dernière heure, qui , dis-je, étoit 
réduit à dévorerdes yeux le repas qu’il nous faisoit 
servir, sans pouvoir presque humer quelques 
gouttes d’un thé bien léger, qu’il falloit rejeter un 
moment après. Mais avant ces temps de douleurs, 
combien j'en ai passé chez lui d’agréables avec les 
amis d’élite qu’il s’étoit faits! A leur tête je mets 
l’abbé Prévôt , homme très aimable et très simple, 
dont le cœur vivifiaitses écrits, dignes de l’iinmor- 
talité, et qui n'avoit rien dans l’humeur ni dans la 
société du sombre coloris qu’il donnoit à ses ou- 
vrages; le médecin Procope, petit Esope à bonnes 
fortunes; Boulanger, le célèbre auteur posthume 
•lu Despotisme oriental, et qui, je crois, étendoit 
les systèmes de Mussard sur la durée du monde : 
en femmes, madame Denis, nièce de Voltaire, 
qui , n étant alors qu’une bonne femme, ne faisoit 
pasencoredu bel esprit; madame Vanloo, non pas 
belle assurément, mais charmante, qui chantoit 
comme un ange; madame de Valmalette clic- 
même, qui chantoit aussi, et qui, quoique fprt 
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maigre, eût été fort aimable si elle en eût moins 
eu la prétention. Telle étoit à-peu-près la société 
île M. Mussard , rfrti m’auroit assez' plu si son 
tête-à-tête avec sa conchyliomaniene rn avoit plu 
davantage; et je puis dire rjue pendant plus de six 
mois j’ai travaillé à son cabinet avec autant de 
plaisir que lui même. 

U y avoit long-temps qu’il prétcndoit que pour 
mon état les eauxdePassy me seroient salutaires, 
et qu’il m’exhortoit à les venir prendre chez lui. 
Pour me tirer un peu de l’urbaine cohue, je me 
rendis à la fin, et je fus passer à Passy huit ou dix 
jours, qui me firent plus de bien pareeque j’étois 
à la campagne que pareeque j’y prenois les eaux. 
Mussard jouoit du violoncelle, et aimoit passion- 
nément la musique italienne. Un soir, nous en 
parlâmes beaucoup avant que de nous coucher, et 
sur-tout des opère buffe que nous avions vus l’un 
et l’autre en Italie, et dont nous étions tous deux 
transportés. La nuit, ne dormant pas, j’allois rêver 
comment 011 pourroit faire pourdonucr en France 
l’idée d’un drame de ce genre; car les Amours de 
liar/onde ' n'y resscmbloicnt point du tout. Le ma- 
tin, en me promenant et prenant les eaux, je fis 
quelques manières de vers très à la hâte, et j’y 

' C'est le litre d’une roinédie en musique, paroles de Nérieault 
Peslutiehc*, musique de Mourct, i représentée a l’Opéra en 1 74^9 c * 
reprise pour la troisième fois en 1752. 

• ta. 
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adaptai deschants qui me revinrent en les faisant. 
Je barbouillai le tout dans une espèce de salon 
voûte, qui étoit au haut du jdrain; etati thé, je ne 
pus m’empêcher de montrer ces airs à Mussard et 
à mademoiselle Duvernois, sa gouvernante, qui 
étoit en vérité une très bonne et aimable fille. Les 
trois morceaux que j’avois esquissés étoient le pre- 
mier monologue, J'ai perdu mon scivileur; l'air du 
Devin, L’amour croit s’il s’imptièle; et le dernier 
duo , A jamais, Colin, je (engage , etc. J’imaginois 
si peu (pie cela valût la peine d’être suivi, que, 
sans les applaudissements et les encouragements 
de l'un et de l’autre, j'allois jeter au feu mes chif- 
fons et n’y plus penser , comme j’ai fait tant defois 
pour des choses du moins aussi bonnes: mais ils 
m’excitèrent si bien , qu’en six jours mon drame 
fut écrit, à quelques vers près, et toute ma mu- 
sique esquissée, tellement que je n’eus plus à faire 
à Paris qu’un peu de récitatif et tout le remplis- 
sage ; et j’achevai le tout avec une telle rapidité, 
qu’eu trois semaines mes scènes furent mises au 
net et en état d’être représentées. Il n’y manquoit 
que le divertissement, qui ne fut fait que long- 
temps après. 

(1752.) — Échauffé de la composition de cet 
ouvrage, j'avois une grande passion de l’entendre, 
et j’aurois donné tout au monde pour le voir 
représenter à ma fantaisie, à portes fermées, 
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comme on dit que Luili fit une fois jouer Annule 
pour lui seul. Comme il ne m’étoit pas possible 
d’avoir ce plaisir qu’avec le public, il falloit néces- 
sairement, pour jouir de ma pièce, la faire passer 
à l’O, )éra. Malheureusement elle étoit dans un 
genre absolument neuf, auquel les oreilles ne- 
toient point accoutumées; et, d’ailleurs, le mau- 
vais succès des Muses galantes me faisoit prévoir 
celui du Devin , si je le présentois sous mon nom. 
Duclos me tira de peine, et se chargea de faire 
essayer l’ouvrage en laissant ignorer l’auteur. 
Pour ne pas me déceler, je ne me trouvai point à 
Cette répétition; et les petits violons qui la diri- 
gèrent, ne surent eux-mêmes quel en étoit fau- 
teur qu’après qu’une acclamation générale eut 
attesté la bonté de l’ouvrage. Tous ceux qui l’en- 
tendirent en étoient enchantés, au point que dès 
le lendemain, dans toutes les sociétés, on ne 
parloit d’autre chose. M. de Cury, intendant des 
Menus , qui avoit assisté à la répétition , demanda 
l’ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui 
savoit mes intentions, jugeant que je scrois moins 
le maître de ma pièce à la cour qu a Paris, la 
refusa. Cury la réclama d’autorité, Duclos tint 
bon; et le débat entre eux devint si vif, qu’un 


’ C’est ainsi qu’on appeloit Rebel et Francieur, qui s’étoient fait 
connoltre, dès leur jeunesse, en allant toujours ensemble jouer du 
violon dans les maisons. (Note de M. Musset-Patliay.) 
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jour à l'Opéra ils alloient sortir ensemble, si on 
ne les eût sépares. On voulut s’adresser à moi : je 
renvoyai la décision de la chose à M. Duclos. Il 
fallut retourner à lui. M. le duc d’Aumont s’en 
mêla. Duclos crut enfin devoir céder à l’auto- 
rité, et la pièce fut donnée pour être jouée à 
Fontainebleau. 

La partieà laquelle je m'étois le plus attaché, et 
où je m’éloignois le plus de la route commune, 
étoit le récitatif. Le mien étoit accentué d’une 
façon toute nouvelle, et marehoit avec le débit de 
la parole. On n’osa laisser cette horrible innova- 
tion, l’on craignoit qu’elle ne révoltât les oreilles 
moutonnières. Je consentis que Francucil er. 
Jelyottc fissent un autre récitatif, maisje ne voulus 
pas m’en mêler. 

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la 
représentation , l’on me proposa le voyage de 
Fontainebleau, pour voir au moins la dernière 
répétition. J’y fus avec mademoiselle Fel , Grimm , 
et, je crois, l’abbé Raynal, dans une voiture de 
la cour. La répétition fut passable; j’en fus plus 
content que je ne m’y étois attendu. L’orchestre 
étoit nombreux , coinposédc ceux de l’Opéra et de 
la musique du roi. Jelyotte faisoit Colin; made- 
moiselle Fel, Colette; Cuvilier , le Devin; les 
chœurs étoienl ceux de l’Opéra. Je dis peu de 
chose : c’étoit Jelyotte qui avoit tout dirigé; je ne 
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voulus pas contrôler ce qu’il avoit fait; et, maigre 
mon ton romain, jetois honteux comme un écolier 
au milieu de tout ce monde. 

Le lendemain , jour de la représentation, j’allai 
déjeuner au café du Grand-Commun. Il y avoit là 
beaucoup de monde. O 11 parloit de la répétition 
de la veille, et de la difficulté qu’il y avoit eu d’y 
entrer. Un officier qui éloit là dit qu’il étoit entré 
sans peine, conta au long ce qui s’y étoit passé, 
dépeignit l’auteur, rapporta ce qu’il avoit fait, ce 
qu’il avoit dit; mais ce qui m’émerveilla de ce ré- 
cit assez, long, fait avec autant d'assurance que de 
simplicité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot 
de vrai. 11 m’étoit très clair que celui qui parloit 
si savamment de cette répétition n’y avoit point 
été, puisqu’il avoit devant les yeux, sans le con- 
noitre, cet auteur qu’il disoit avoir tant vu. Ce 
qu’il y eut de plus singulier dans cette scène fut 
l'eflèt quelle fit sur moi. Cet homme étoit d’un 
certain âge; il u’avoit point l’air ni le ton fat et 
avantageux ; sa physionomie annoneoit un homme 
de mérite, sa croix de Saint-Louis annon( J 'oit un 
ancien officier. Il m’intéressoit, malgré son im- 
pudence et malgré moi ; tandis qu’il débitoit ses 
mensonges je rougissois, je baissois lesycux, jetois 
sur les épines; je cherchois quelquefois en moi- 
même s’il n’y auroit pas moyen de le croire dans 
l'erreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que 
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quelqu’un ne me reconnût et nelui en fit l'affront, 
je inc hâtai d’achever mon chocolat sans rien dire; 
et baissant la tête en passant devant lui, je sortis 
le plus tôt qu’il me fut possible, tandis que les 
assistants péroraient sur sa relation. Jc'm’aperçus 
dans la rue que j’étois en sueur; et je suis sûr que 
si quelqu’un m’eût reconnu et nommé avant ma 
sortie, on m’aurait vu la honte et l'embarras d’un 
coupable, par le seul sentiment de la peine que 
ce pauvre homme aurait à souffrir si son men- 
songe étoit reconnu. 

Me voici dans un de ces moments critiques de 
ma vie où il est difficile de ne faire que narrer, 
parccqu’il est presque impossible que la nar- 
ration même ne porte empreinte de censure ou 
d’apologie. J’essaierai toutefois de rapporter com- 
ment et sur quels motifs je me conduisis , sans y 
ajouter ni louanges ni blâme. 

J’étois ce jour-là dans le même équipage né- 
gligé qui m 'étoit ordinaire; grande barbe et per- 
ruque assez mal peignée. Prenant ce défaut de 
décence pour un acte de courage, j’entrai de cette 
façon dans la même salle où dévoient arriver, peu 
de temps après, le roi, la reine, la famille royale 
et toute la cour. J'allai m’établir dans la loge où 
me conduisit M. de Cury, et qui étoit la sienne: 
cetoit une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une 
jælite loge plus élevée, où se plaça le roi avec 
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madame de Pompadour. Environné de dames, 
et seul d’homme sur le devant de la loge, je rie 
pouvois douter qu’on ne m’eûtmislà précisément 
pour être en vue. Quand 011 eut allumé, me 
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous 
excessivement parés , je commençai d’être mal à 
mon aise: je inc demandai si j’étois à ma place, 
si j’y ctois mis convenablement; et après quelques 
minutes d’inquiétude, je me répondis. Oui, avec 
une intrépidité qui venoit peut-être plus de l’im- 
possibilité de m'en dédire que de la force de mes 
raisons. Je me dis : Je suis à ma place, puisque je 
vois jouer ma pièce, que j’y suis invité, que je ne 
l’ai faite que pour cela, etqu’après tout, personne 
n’a plus de droit que moi-même à jouir du fruit 
de mon travail et de mes talents. Je suis mis à 
mon ordinaire, ni mieux ni pis : si je recommence 
à m’asservir à l’opinion dans quelque chose, m’y 
voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être 
toujours moi-même, je ne dois rougir, en quel- 
que lieu que ce soit, d’être mis selon l’état que 
j’ai choisi : mon extérieur est simple et négligé, 
mais non crasseux ni malpropre; la barbe ne l’est 
point en elle-même, puisque c’est la nature qui 
nous la donne, et que, selon les temps et les 
modes, elle est quelquefois un ornement. On me 
trouvera ridicule, impertinent: eh! que m’im- 
porte? je dois savoir endurer le ridicule et le blâme , 
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pourvu qu'ils ne soient pas mérités. A près ce |>otit 
soliloque, je me raffermis si bien, que j’uurois été 
intrépide si j’eusse eu besoin de l’être. Mais, soil 
effet de la présence du maitre, soit naturelle 
disposition- des cœurs, je n’aperçus rien que 
d’obligeant et d'honnête dans la curiosité dont 
j étois l'objet, .l’eu fus touché jusqu’à recommencer 
d’être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma 
pièce, craignant d'effacer des préjugés si favora- 
bles, qui semblaient ne chercher qu’à m'applaudir. 
J’étois armé contre leur raillerie; mais leur air 
caressant, auquel je ne in étois pas attendu, me 
subjugua si bien, (pie je tremblois comme un 
enfant quand on commença. 

J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut 
très mal jouée quant aux acteurs, mais bien 
chantée et bien exécutée quant à la musique. 
Dès la première scène , qui véritablement est d’une 
naïveté touchante, j’entendis s’élever dans les loges 
un murmure de surprise et d’applaudissement 
jusqu’alors inouï dans ce genre de pièces. La 
fermentation croissante alla bientôt au pointdetrc 
sensible dans toute l’assemblée, et , pour parler a 
la Montesquieu , d’augmenter son effet par son effet 
même. A la scène des deux petites bonnes gens, 
cet effet fut à son comble. On ne claque point de- 
vant le roi; cela fît qu’on entendit tout : la pièce 
et l’auteur y gagnèrent. J’cntcndois autour de moi 
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un chuchotement de femmes qui me scmbloient 
belles comme des anges, et qui s’entre-disoient à 
demi-voix : Cela est charmant; cela est ravissant; 
il n’y a pas un son là qui ne parle au cœur. Le 
plaisir de donner de l’émotion à tant d’aimables 
personnes m'émut moi-même jusqu’aux larmes; 
et je ne les pus contenir au premier duo, en 
remarquant que je n ’étois pas seul à pleurer, .l’eus 
un moment de retour sur moi-même, en me 
rappelant le concert de M. de Trcitorcns. Cette 
réminiscence eut l'effet de l’esclave qui tenoit la 
couronne sur la tête des triomphateurs; mais elle 
fut courte, et je me livrai bientôt pleinement et 
sans distraction au plaisir de savourer ma gloire, 
.le suis pourtant sûr qu’en ce moment la volupté 
du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité 
«l'auteur; et sûrement s’il n’y eût eu là que des 
hommes, je n’aurois pas été dévoré, comme je 
l’étois sans cesse , du «lesir de recueillir de mes 
lèvres les délicieuses larmes que je faisois couler. 
J’ai vu des pièces exciter de plus vifs transports 
d’admiration , mais jamais une ivresse aussi pleine , 
aussi douce , aussi touchante, régner dans tout un 
spectacle, et sur-tout à la cour, un jour de pre- 
mière représentation. Ceux qui ont vu celle-là 
doivent s’en souvenir; car l’effet en fut unique. 

Le même soir, Al. leduc d’Aumont me fit dire 
de me trouver au château le lendemain sur les 
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onze heures, et qu’il nie présenterait au roi. M. do 
Cury, qui me fit ce message, ajouta qu’on crovoit 
qu’il s'agissoit d’une pension, et que le roi vouloit 
me l’annoncer lui-même. 

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi 
brillante journée fut une nuit d’angoisse et de 
perplexité pour moi? Ma première idée, après 
cel 1 e de cet te p résen ta tion , se por ta s u r u n fréq ue n t 
besoin de sortir, qui m’avoit fait beaucoup souf- 
frir le soir même au spectacle, et qui pouvoit me 
tourmenter le lendemain, quand je serais dans la 
galerie ou dans les appartements du roi, parmi 
tous ces grands, attendant le passage de sa majesté. 
Cette infirmité étoit la principale cause qui me 
tenoit écarté des cercles , et qui m’empêchoit d’al- 
ler m’enfermer chez des femmes. L’idée seule de 
l’état où ce besoin pouvoit me mettre étoit capable 
de me le donner au point de m’en trouver mal, à 
moins d’un esclandre auquel j’aurois préféré la 
mort. Il n’y a que les gens qui connoissent cet état 
qui puissent juger de l’effroi d’en courir le risque. 

.le me figurais ensuite devant le roi, présenté à 
sa majesté, «pii daignoit s’arrêter et m’adresser la 
parole. C’étoit là qu’il falloit de la justesse et de 
la présence d’esprit pour répondre. Ma maudite 
timidité, qui me trouble devant le moindre in- 
connu, m’auroit-cllcquitté devant le roi de France, 
ou m’auroit-elle permis de bien choisir à l’instant 
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ce qu’il falloit dire? Je voulois, sans quitter l’air et 
le ton sévère que j’avois pris, me montrer sensible 
à l'honneur que me faisoit un si grand monarque. 
Il falloit envelopper quelque grande et utile vérité 
dans une louange belle et méritée. Pour préparer 
d’avance une réponse heureuse, il auroit fallu pré- 
voir juste ce qu’il pourroit me dire; et jetois sûr 
après cela de ne pas retrouver en sa présence un 
mot de ce que j’aurois médité. Que deviendrois-je 
en ce moment et sous les yeux de toute la cour, 
s’il alloit m’échapper dans mon trouble quelqu’une 
de mes balourdises ordinaires? Ce danger m’a- 
larma, m’effraya, me fit frémir au point de 111e 
déterminer , à tout risque, de ne m’y pas ex- 
poser. 

Je perdois, il est vrai, la pension qui m’étoit 
offerte en quelque sorte ; mais je m’exemptois aussi 
du joug quelle m’eût imposé. Adieu la vérité, la 
liberté, le courage. Comment oser désormais parler 
d’indépendance et de désintéressement? Il 11e fal- 
loit plus que flatter ou me taire, en recevant celte 
pension : encore qui m’assuroit quelle me seroit 
payée? Que de pas à faire, que de gensà solliciter! 
Il m’en coûteroit plus desoins, et bien plus dés- 
agréables, pour la conserver que pour m’en passer. 
Je crus donc, en y renonçant, prendre un parti 
très conséquent à mes principes, et sacrifier l’ap- 
parence à la réalité. Jedis ma résolution àGrinnn , 
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qui n’y opposa rien. Auxautresj’alléguai ma santé, 

et je partiale matin même. 

Mon départ fit du bruit , et l'ut généralement 
blâmé. Mes raisons ne pouvoient être senties par 
tout le monde; m’accuser d'un sot orgueil ctoit 
bien plus têt fait, et contcn toit mieux la jalousie de 
quiconque sentoit en lui-même qu’il ne se seroit 
pas conduit ainsi. Le lendemain , Jclyotte m’écrivit 
un billet, où il aie détailla le succès de ma pièce 
et l’engouement où le roi lui-mêmeen ctoit. Toute 
la journée, me marquoit-il, sa majesté ne cesse de 
chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume: 
J'ai perdu mon serviteur; j’ai perdu tout mon bonheur. 
11 ajoutoit que dans la quinzaine on devoit donner 
une seconde représentation du Devin, qui con- 
staterait aux yeux de tout le public le plein succès 
de la première. 

Deux jours après, comme j’entrais le soir sur les 
neuf heures chez madame d’Epinay, où j’allois 
souper, je me vis croisé par un fiacre à la porte. 
Quelqu’un qui étoit dans ce fiacre me fit signe d’y 
monter; j’y monte : c’étoit Diderot. 11 me parla 
delà pension avec un feu que, sur pareil sujet, 
je n’aurois pas attendu d’un philosophe. Il ne nie 
fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté 
au roi ; mais il m’en fit un terrible de mon indif- 
férence pour la pension. Il me dit que, si j etois 
désintéressé pour mon compte, il ne ni ctoit pas 
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permis de l’être pour celui de madame Le Vasseur 
et de sa fille; queje leur devois de n’omettre aucun 
moyen possible et honnête de leur donner du pain : 
et comme on ne pouvoit pas dire, après tout, <pic 
j'eusse refusé cette pension , il soutint que, puis- 
qu’on avoit paru disposé a me l’accorder, je devois 
la solliciter et l’obtenir, à quelque prix cpie ce fût. 
Quoique je fusse touché de son zèle, je ne pus 
goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une 
dispute trèsvive, la première quej’aie eue aveclui; 
et nous n’en avons jamais eu que de cette espèce, 
lui me prescrivant ce qu’il prétendoit que je devois 
faire, et moi m’en défendant pareeque je croyois 
11e le devoir pas. 

Hétoittardquandnousuousquitlâmes. Je voulus 
le mener souper chez madame d’Épinay, il ne le 
voulut pointjetquclque effort que le désir d’unir 
tous ceuxquc j’aime m’ait fait faire en divers temps 
pour l’engager à la voir, jusqu’à la mener à sa 
porte qu’il nous tint fermée, il s’en est toujours 
défeudu, ne parlant d’elle qu’en termes très mé- 
prisants: Ce ne fut qu’apres ma brouilleric avec 
elle et avec lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença 
d’en parler avec honneur. 

Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent pren- 
dreà tâche d'aliéner de moi les gou venteuses , leur 
faisant entendre que si elles nctoient pas plus à 
leur aise, c’étoit mauvaise volonté de ma part, et 
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quelles ne feroient jamais rien avec moi. Ils tâ- 
choient deles engagera mequillcr, leur promettant 
un regrat de sel, un bureau à tabac, et je ne sais 
quoi encore, par le crédit de madame d'Kpinay. 
Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi que 
d’Holbach , dans leur ligue; mais le premier s’j 
refusa toujours. J’eus alors quelque vent de tout 
ce manège; mais je ne l’appris bien distinctement 
que long-temps après, et j’eus souvent à déplorer 
le zèle aveugle et peu discret de mes amis, qui, 
cherchant à me réduire , incommodé comme 
j etois, à la plus triste solitude, travailloient dans 
leur idée à me rendre heureux par les moyens les 
plus propres en elfetà me rendre misérable. 

( i 75J. ) — Le carnaval suivant. 1753, le Devin 
fut joué à Paris, et j’eus le temps, dans cet inter- 
valle, d’en faire l’ouverture et le divertissement. 
Ce divertissement, tel qu'il est gravé, devoit être 
en action d’un bout à l’autre, et dans un sujet 
suivi, qui, selon moi, fournissoit des tableaux 
très agréables. Mais quand je proposai cette idée à 
l’Opéra, on 11e m'entendit seulement pas, et il fallut 
coudre des chants et des danses à l’ordinaire : cela 
fit que ce divertissement, quoique plein d’idées 
charmantes, qui ne déparent point les scènes, 
réussit très médiocrement. J’ôtai le récitatif de 
Jelyotte,et je rétablis le mien, tel que jel’avoisfait 
d'abord et qu’il est gravé; et ce récitatif, un peu 
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francisé, je l’avoue, c’est-à-dire traîne par les 
acteurs, loin de choquer personne, n’a pas moins 
réussi que les airs, et a paru, même au public, 
tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma 
pièce à M. Duclos, qui l’a voit protégée, et j e déclarai 
queceseroit ma seule dédicace. J’en ai pourtant 
fait une seconde avec son consentement ; mais il 
a dû se tenir encore plus honoré de cette exception 
que si je n’en avois fait aucune. 

J’ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur 
lesquelles des choses plus importantes à dire ne 
me laissent pas le loisir de m étendre ici. J’y re- 
viendrai peut-être un jour dans le supplément. Je 
n’en saurois pourtant omettre une qui peut avoir 
trait à tout ce qui suit. Je visitois un jour dans le 
cabinet du baron d’Holbach sa musique; après en 
avoir parcouru de beaucoup d’espèces, il me dit , 
en me montrant un recueil de pièces de clavecin : 
Voilà des pièces qui ont été composées pour moi ; 
elles sout pleines de goût, bien chantantes; per- 
sonne 11e les counoît ni 11e les verra que moi seul. 
Vous en devriez choisir quelqu’une pour l'insérer 
dans votre divertissement. Ayant dans la tête des 
sujets d’airs et de symphonies beaucoup plus que 
je n’en pouvois employer, je me souciois très peu 
des siens. Cependant il me pressa tant, que par 
complaisance je choisis une pastorale que j’abré- 
geai, et que je-mis en trio pour l’entrée des com- 
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j>;»fjnes de Colette. Quelques mois après, et taudis 
qu'on représcntoit le Devin, entrant uû jour chez. 
Crinitu, je trouvai du monde autour de sou ela- 
vecin, d’où il se leva brusquemeutà mon arrivée. 
En regardant machinalement sur son pupitre, j’y 
vis ce même recueil du baron d'IIolbach, ouvert 
précisément à cette même pièce qu'il m’avoil 
pressé de prendre, en m’assurant qu elle ne sor- 
tirait jamais de ses mains. Quelque temps après je 
vis encore ce même recueil ouvert sur le clavecin 
de M. d’Épinay, un jour qu’il avoit musique chez 
lui. Grimm ni personne n’a jamais parlé de cet 
air, et je n’en parle ici moi-méme que parcequ’il 
se répandit quelque temps après un bruit que je 
netois pas l’auteur du Devin du villaye'. Comme 
je ne fus jamais un grand croque-note, je suis 
persuade que sans mon Dictionnaire de musique on 
aurait dit à la fin que je ne la savois pas 1 . 

Quelque temps avant qu’on donnât le Devin du 
villaqe, il étoit arrivé à Paris des bouffons italicus, 
qu’on fit jouer sur le théâtre de l’Opéra sans 
prévoir l’effet qu’ils y alloient faire’. Quoiqu’ils 

1 Vau. « . . . . Un bruit, qui véritablement ne dura pas, que je 
• n’étois pas l’auteur du Devin du village. * 

* Je ne prévoyois guère encore qu’on le diroit enfin, malgré le 
Dictionnaire. 

* Ils commencèrent à jouer au mois d'août 1 / 52 , et restèrent 
jusqu’en mars 1754. Pendant ces vingt mois ils représentèrent douze 
pièces dont voici les titres. i° La Serva Pu droit a , de Pergolèse: 2 * // 
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fussent détestables, et que l’orchestre, alors très 
ignorant, estropiât à plaisir les pièces qu’ils don- 
nèrent, elles 11 e laissèrent pas de faire à l’Opéra 
françois un tort qu’il n’a jamais réparé. La com- 
paraison de ces deux musiques, entendues le 
même jour sur le même théâtre, déboucha les 
oreilles françoises : il n’y en eut point qui pût 
endurer la traînerie de leur musique, après l’ac- 
cent vif et marqué de l’italienne; sitôt que les 
bouffons avoient fini, tout s’en alloit. On fut forcé 
de changer l’ordre, et de mettre les bouffons à la 
fin. On donnoit Et/ lé, Pygmalion, le Sylphe; rien 
ne tenoit. Le seul Devin du village soutint la com- 
paraison , et plut encore après la Sema Padrona. 
Quand je composai mon intermède, j'a vois l’esprit 
rempli de ceux-là ; ce furent eux qui m’en don- 
nèrent l’idée, et jetois bien éloigné de prévoir 
qu’on les passerait en revue à côté de lui. Si j’eusse 
été un pillard, que de vols seraient alors devenus 
manifestes, et combien on eût pris soin de les faire 
sentir! Mais rien : on a eu beau faire, on n'a pas 
trouvé dans ma musique la moindre réminiscence 
d’aucune autre; et tous mes chants, comparés aux 

Giocatore, d'Orlancliui et d'autres: 3° Il Maestro di musica, de plu- 
sieurs: 4* La Finta Cameiia, de Altella : 5° La Donna Stiperba , de 
plusieurs: 6° La Scaltra Goucmatrice , de Cocchi : 7" Il Cinese n'm- 
patriatOy de Selietti : 8° Lu Zingara , de Rinaldo : ç)° Gli Artigiani 
arriccltitij de Latilla : 10 n II P a rat agio , de Jonielli : 11" Bertoldo in 
co rte , de Ciampi : 1 1* I Viaggiatori , de Léo. 
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prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs 
que le caractère de musique que j’avois créé. Si 
l'on eût mis Mondonville ou Hameau à pareille 
épreuve, ils n'en scroient sortis qu'en lambeaux. 

Les boutions firent à la musique italienne des 
sectateurs très ardents. Tout Paris se divisa en 
deux partis plus échauffés que s'il se fût agi d'une 
affaire d'état ou de religion. L'un, plus puissant, 
plus nombreux, composé des grands, des riches 
et des femmes, souteuoit la musique fr&nçoise; 
l’autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste, étoit 
composé des vrais connoisscurs, des gens à talents, 
des hommes de génie. Son petit peloton se rassem- 
bloit à l’Opéra, sous la loge de la reine. L'autre 
parti remplissoit tout le reste du parterre et de la 
salle; mais son foyer principal étoit sous la loge 
du roi. Voilà doit vinrent ces noms de partis 
célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et de coin 
de la reine. La dispute, en s'animant, produisit 
des brochures 1 . Le coin du roi voulut plaisanter; 
il fut moqué pîlr le Petit Prophète; il voulut se 
mêler de raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur 
la musique française. Ces deux petits écrits, l'un 
de Grimm, et l'autre de moi, sont les seuls qui 
survivent à cette querelle; tous les autres sont 
déjà morts. 

Mais le Petit Prophète, qu’on s’obstina long- 

* Il v i n cul plu* dr soixante. 


— -DigttizHfby Google 


t 


. PART. II, LIV. VIir..(i 7 53 ) . 97 

temps à m’attribuer malgré moi , fut pris en 
plaisanterie, et ne fit pas la moindre peine à son 
auteur ; au lieu que la Lettre sur la musique fut prise 
au sérieux, et souleva contre moi toute la nation, 
qui se crut offensée dans sa musique. La descrip- 
tion de l'incroyable effet de cette brochure scroit 
• ligne de la plume de Tacite. C’étoit le temps de la 
grande querelle du parlement et du clergé. Le 
parlement venoit d 'être exilé ; la fermentation étoit 
au comble: tout irienaçoit d’un prochain soulè- 
vement. La brochure parut; à l’instant toutes les 
autres querelles furent oubliées: on ne songea 
qu’au péril de la musique françoise, et il n’y eut 
plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel que 
la nation n on est jamais bien revenue. A la cour 
on ne balançoit qu'entre la Bastille et l’exil; et la 
lettre de cachet alloit être expédiée, si M. deVoyer 
n’en eût fait sentir le ridicule. Quand on lira que 
cette brochure a peut-être empêché une révolution 
dans l’état, on croira rêver. C’est pourtant une 
vérité bien réelle, que tout Paris peut encore 
attester, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de 
quinze ans de cette singulière anecdote. 

Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l'on ne 111'e- 
pargna pas du moins les insultes; ma vie même 
fut en danger. L’orchestre de l'Opéra fit l'honnête 
complot de m'assassiner quand j’en sortirais. On 
nie Je dit; je n'en fus que plus assidu a l'Opéra, et 
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je ne sus ({lie long-temps après que M. Ancelet, 
officier des mousquetaires, qui «voit de l’amitié 
pour. moi, avoit détourné l'effet du complot en me 
taisant escorter à mon insu à la sortie du spectacle. - 
La ville venoit d'avoir la direction de l’Opéra. Le * 
premier exploit du prévôt des marchands fut de 
me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la 
plus malhonnête qu’il fût possible, c’est-à-dire en 
me les taisanl-refuser publiquement à mou pas- 
sade : de sorte que je fus obligé de prendre un 
billet d’amphithéâtre, pour n’avoir pas l’affront 
de m'en retourner ce jour- là. L’in justice étoit 
d’autant plus criante que le seul prix que j’avois 
mis à ma pièce, en la leur cédant, étoit mes entrées 
à perpétuité; car, quoique ce fût un droit pour 
tous les auteurs, et que j’eusse ce droit à double 
titre, je ne laissai pas de le stipuler expressément * 
en présence de M. Dnclos. Il est vrai qu’on 
m’envoya pour mes honoraires, par le caissier de 
l’Opéra, cinquante louis que je n’avois pas de- 
mandés : mais, outre que ces cinquante louis ne • 
faisoient pas même la somme qu i me revenoit dans 
les règles, ce paiement n’avoit rien de -commun 
avec le droit d’entrées, formellement stipulé, et 
qui en étoit entièrement indépendant. 11 y avoit 
dans ce procédé une telle complication d’iniquité 
et de brutalité, que le public, alors dans sa plus . 
grande animosité contre moi, ne laissa pas d'en 
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être Unanimement choqué; et tel qui in’avoit 
insulté la veille crioit le lendemain tout haut 
dans la salle qu’il étoit honteux d oter ainsi les 
Entrées à un auteur qui les avoitsi bien, méritées, 
et qui pouvoit même les réclamer pour deux. Tant 
est juste le proverbe italien , qu oghun ama la 
gÿtstizia in casa d allrui. 

Je n'avois là-dessus qu’un parti à prendre; 
cetoit de réclamer'mon ouvrage, puisqu’on ih’en 
ûtoit le prix convenu. J’écrivis pour cet effet à 
M. d’Argenson, qui avoit le département de 
l’Opéra; et je joignis à 111a lettre un mémoire qui 
étoit sans réplique, et qui demeura sans réponse 
et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de cet 
homme injuste me resta sur le cœur, et ne con- 
tribua pas à augmenter l’estime très médiocre que 
j’eus toujours pour son caractèrectponrsestalcnts. 
y’est ainsi qu’on a gardé ma pièce à l’Opéra, en 
11# frustrant du prix pour lequel je l’avois cédée. 
Du foihleali fort, ccseroit voler; du (ort au foible, 
c’est seulement s’approprier le bien d'autrui. 

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, 
quoiqu’il 11e m’ait pas rapporté le quart de ce 
qu'il aurait rapporté dans les mains d un autre, 
il ne laissa pas d’être assez grand pour me mettre 
en état de subsister plusieurs années, et suppléer 
. à la copie qui alloit toujours assez mal. J’eus cent 
louis du roi, cinquante deinadamcdePompadour 

* * • • 
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pour la représentation de Belle-Vue, où elle fit 
elle-même le rôle de Colin , cinquante de l’Opéra, 
et cinq cents francs dcPissot pour la gravure; eu 
sorte que cet intermède, (pii ne me coûta jamais 
que cinq ou six semaines de travail , me rapporta 
presque autant d’argent, malgré mon mallieur et 
ma balourdise, quem'en a depuis rapporté VÊm ile, 
qui m’avoit coûté vingt ans de méditation et trois 
ans de travail. Mais je payai bien l'aisance pécu- 
niaire où me mit cette pièce par les chagrins in- 
finis quelle m’attira : elle fut le germe des secrètes 
jalousies qui n’ont éclaté que long-temps après. 
Depuis son succès, je ne remarquai plus ni dans 
Griinm , ni dans Diderot, ni dans'prcsque aucun 
des gens de lettres de ma connoissanec, cette cor- 
dialité, cette franchise, ce plaisir de me voir, que 
j’avois cru trouver en eux jusqu’alors. Dès que je 
paroissois chez le baron, la conversation cessojt 
d’ètre générale. Ou se rasscmbloit par petits pro- 
tons, on se chtfehotoit à l’oreille, et je restois seul 
sans savoir avec qui parler. .l’endurai long-temps 
ce choquant abandon; et voyant que madame 
d'Holbach; qui étoitdouceet aimable, me reeeyoii . 
toujours bien, je supportois les grossièretés de 
son mari, tant (pi 'elles furent supportables : mais . 
un jour il m’entreprit sans sujet, s; ms prétexte, cl 
avec une telle brutalité, devant Diderot, qui ne dit • 
pas un moi, dl devant Margency, qui m’a ditsoù- 
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vent depuis lors avoir admiré la douceur et la 
modération de ines réponses, qu enfin chassé de 
chez lui par ce traitement indigne, j'en sortis , 
résolu de n’y plus rentrer. Cela ne m'empécha 
pas de parler toujours honorablement de lui et 
de sa maison; tandis qu'il 11e s’exprimoit jamais sur 
mon compte qu’en ternies outrageants, mépri- 
sants , sans me désigner autrement que par ce 
petit cuistre, et sans pouvoir cependant articuler 
aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais 
avec lui , ni avec personne à qui il prit intérêt. 
Voilà comment il finit par vérifier mes prédic- 
tions et mes craintes. Pour moi, je crois que mes- 
dits amis m auraient pardonné de faire des livres, 
et d’excellents livres, pareeque cette gloire 11e leur 
étoit pas étrangère; mais qu'ils 11e purent me 
pardonner d’avoir fait un opéra, ni les succès 
brillants qu’eut cet ouvrage , pareequ 'aucun 

d’eux n’étoit en état de courir la même carrière, 

* * 

ni d’aspirer aux mêmes honneurs. Duclos seul , 
au-dessus de cette jalousie, parut même augmen- 
ter d'amitié pour moi, et m’introduisit chez 
mademoiselle Quinault, où je trouvai autant 
d’attentions, d’honnêtetés, de caresses, que j’avois 
peu trouvé tout cela chez M. d Holbach. 

'Candis qu’on jouoit le Devin du village il l’Opéra, 
il étoit aussi question de sou auteur à la Comédie 
trauçoise, mais un peu moins heureusement 
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N'ayant pu, dans sept ou huit ans, taire jouer 
mon Narcisse aux Italiens, je m'étois dégoûté de 
ce théâtre, par le mauvais jeu des acteurs dans le 
françois, et j'aurois bien voulu avoir fait passer - 
ma pièce aux François plutôt que chez eux. .le 
parlai de ce désir au comédien La Noue, avec 
lequel j'avois tait connoissance , et qui, comme 
on sait," était homme de mérite et auteur. Narcisse 
lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme, 
et en attendant il me procura les entrées, qui me 
furent d’un grand agrément, car j’ai toujours t 
prétéré le Théâtre François aux deux autres. La 
pièce fut reçue aveé applaudissement, et repré- 
sentée sans qu’on eu nommât l’auteur 1 mais 
j'ai lieu de croire que les comédiens et bien d’au- 
tres ne J’ignoroietit pas. Les demoiselles Gaussin 
et Grandval jouoient les rôles d’amoureuses; et 
quoique l'intelligence du tout fût manquée, à 
mon avis, on ne pouvoit pas appeler cela une 
pièce absolument mal jouée. Toutefois je fus sur- 
pris et touché de l'indulgence du public, qui cul 
la patience de l’entendre ■ tranquillement d’un 
bout à l’autre, et d’en souffrir même une seconde 
représentation, sans donner le moindre signe 
d'impatience. Pour moi, je m’ennuyai tellement 
a la première, que je ne pus tenir jusqu’à la fin; 
et sortant du spectacle, j’entrai au café de Procope, 

'( * : ■ ' < . . . 

* L«; 1 8 décembre 1753. - 
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où je trouvai Boissi et quelques autres, qui pro- 
bablement s’ctoicnt ennuyés comme moi. Là 
je dis hautement mon / leccavi , m’avouant hum- 
blement ou fièrement l’auteur de la pièce , et eu 
parlant comme tout le monde en pensoit. Cet 
aveu public de l’auteur d’une mauvaise pièce qui 
tombe fut fort admiré, et me parut très peu pé- 
nible. .l’y trouvai même un dedommagement 
d’amour-propre dans le courage avec lequel il fut 
fait; et je crois qu’il y eut en cette occasion plus 
d’orgueil- à parler qu il ny auroit eu de sotte 
honte à se taire. Cependant comme il étoit sûr 
que la pièce, quoique glacée à la représentation, 
soutenait la lecture, je la fis imprimer; et dans 
la préface, qui est un de mes bons écrits, je com- 
mençai de mettre à découvert mes principes , un 
peu plus que je n’avois fait jusqu'alors. 

J’eus bientôt occasion de les développer tout-à- 
fàit dans un ouvrage de plus grande importance ; 
car ce fut, je pense, en cette année 1 7 53 que 
parut le programme de l’académie de Dijon sur 
l’Origine de l’Inégalité parmi les hommes. Frappé 
de cette grande question , je fus surpris que cette 
académie eût osé la proposer; mais puisquelle 
avoit eu ce courage, je pouvois bien avoir celui 
de la traiter, et je l’entrepris. 

Pour méditer à mon aise ce grand su jet , je fis 
à Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, 
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avec Thérèse, notre hôtesse, qui étoit une bonne 
femme, et une de ses amies. Je compte cette 
promenade pour une des plus njjréables de' ma 
vie. 11 faisoit très beau; ces bonnes femmes se 
chargèrent des soins et de la dépense; Thérèse 
s’amusoit avec elles; et moi, sans souci de rien, 
je venois m’égayer sans gêne aux heures des re- 
pas. Tout le reste du jour , enfoncé dans la forêt, » 
j’y chcrchois, j’y trouvois l’image des premiers 
temps, dont jetraçois fièrement l'histoire; je faisois 
main-basse sur les petits mensonges des hommes; 
j’osois dévoiler à nu leur nature, suivre le pro- 
grès du temps et des choses qui l’ont défigurée, 
et comparant l’homme de l’homme avçc l’homme 
- naturel , leur montrer dans son perfectionnement ■ 
prétendu la véritable source de ses misères. Mon 
ame, exaltée par ces contemplations sublimes, 
s’élevoit auprès de la Divinité; et voyant de là 
mes semblables suivre, dans l’aveugle route de 
leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs 
malheurs, de leurs crimes, je leurs eriois d’une 
fôiblc voix qu’ils ne pouvoient entendre: In- 
sensés, qui vous plaignez sans cesse de la na- 
ture, apprenez que tous vos maux viennent de 
vous ! » * , 

De 'ces méditations résulta le discours sur * 
1 Inégalité, ouvrage qui fut plus du goût de 
Diderot que tous mes autres écrits, et pour lequel 
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ses conseils me furent le plus utiles 1 , mais qui ne 
trouva dans toute l'Europe que peu de lecteurs 
qui l’entendissent, et aucun de ceux-là qui voulut 
en parler. Il uvoit été fait pour concourir au 
prix: je l'envoyai donc, mais sûr d’avance qu’il 
ne l'auroit pas, et sachant bien que ce n'est pas 
pour des pièces de cette étoffe que sont fondés les 
prix des académies. 

Cette promenade et cette occupation firent du 
bien à mon humeur et à ma santé. 11 y avoit déjà 
plusieurs années que, tourmenté de ma réten- 
tion d'urine, je metois livré tout— à— fait aux mé- 
decins , qui , sans alléger mon mal , a voient épuisé 
mes forces et. détruit mon tempérament. Au 
retour de Saint-Germain , je me trouvai plus de 
forces, et me sentis beaucoup mieux. Je suivis 
cette indication, et, résolu de guérir ou mourir 
‘ sans médecins et sans remèdes, je leur dis adieu 

‘ Dans le temps que j'écrivais ceci, je n’avois encore aucun 
soupçon du grand complot de Diderot et do Grimm; sans quoi 
Jaurois aisément reconnu combien le premier abusoit de ma con- 
fiance, pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils 
n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe 
qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir aux 
plaintes d'un malheureux est de sa façon; et il m'en avoit fourni 
d’autres plus forts encore, que je ne pus me résoudre à employer. 
Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avoit donnée le 
donjon de Vinccnnes, et doi£ on retrouve dans son Clairval une 
assez forte dose, il ne me vint jamais h l'esprit d'y soupçonner la 
moindre méchanceté. 
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pour jamais, et je me misa vivre au jour la jour- 
née, restant coi quand je ne pouvois aller, et 
inarchant sitôt que j’en avois la force. Le train 
de Paris parmi les-gens à prétentions étoit si peu 
de mon goût ; les cabales des gens de lettres, leurs 
honteuses querelles, leur peu de bonne foi dans 
leurs livres, leurs airs tranchants dans le inonde 
metoient si odieux, si antipathiques, je trouvois 
si peu de douceur, d’ouverture de cœur , de fran- 
chise dans le commerce même de mes amis , que , 
rebuté de cette vie tumultueuse, je cornmenrois 
à soupirer ardemment après le séjour de la cam- 
pagne; et ne voyant pas que mon métier me 
permit de m’y établir, j’y courois du moins passer 
les heures que j'avois de libres. Pendant plusieurs 
mois, d’abord après mon dîner, j’allois me pro- 
mener seul au bois de Boulogne, méditant des 
sujets d'ouvrages, et je ne revenois qu’à la nuit. 

( 1 754 — 1 7 56 .) — Gauftècourt, avec lequel j’étois 
alors extrêmement lié, se voyant obligé d’aller à 
Genève pour son emploi , me proposa ce voyage : 
j’y consentis. Je n’étois pas assez bien pour me 
passer des soins de la gouverneuse : il fut décidé 
qu’elle serait du voyage, que sa mère garderait 
la maison; et, tous nos arrangements pris, nous 
partîmes tous trois ensemblele premier juin 1754. 

Je dois noter ce voyage*comme l’époque de la 
première expérience qui, jusqu’à l’âge de qua- 


Digitized by Google 



PART. Fl, LIV. VIII. ( , 7 54 — i 7 56) 207 
rante-deux ans que j’avois alors, ait porté atteinte 
au naturel pleinement confiant avec lequel jetois 
ne, et auquel je m'étois toujours livré sans réserve 
et sans inconvénient. Nous avions un carrosse 
bourgeois, qui nous menoitavec les mêmes che- 
vaux à très petites journées. Je descendois et mar- 
cliois souvent à pied. A peine étions-nous à la 
moitié de notre route, que Thérèse marqua la 
plus grande répugnance à rester seule dans la 
voiture avec Gaufï'ecourt, et que quand, malgré 
ses prières, je voulois descendre, elle descendoit 
et marchoit aussi. Je la grondai long-temps de ce 
caprice, et même je m’y opposai tout-à-fait, jus- 
qu'à ce qu elle se vit fbreéeenfin à m’en déclarer la 
cause. Je crus rêver, je tombai des nues quand 
j’appris que mon ami M. de Gaufïecourt, âgé de 
plus de soixante ans, podagre, impotent, usé de 
plaisirs et de jouissances ‘, travaiMoit depuis notre 
départ à corrompre une personne qui n’étoit plus 
ni belle ni jeune, qui appartenoit à son ami; et 
cela par les moyens les j>lus bas, les plus honteux, 
jusqu’à lui présenter sa bourse , jusqu’à tenter de 
l’émouvoir par la lecture d’un livre abominable, 

' Mademoiselle dT£tte, en rendant compte au chevalier de Valori 
de ce qui se passe à la Chevrette, s’exprime ainsi : « Gauffecourt, ce 
« basset sexagénaire, fait le doticcreux auprès de l'indolente Dejully, 
« qui le persifle... C'est un vrai,basset. Je uc puis me faire à res- 
• pteter un homme «le son état qui joue la. comédie, et qui n’a que 
■ quatre pieds de haut. * Mthn. de madame iTÈpinay. 
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et par la vue des figures infâmes, dont il étoit 
plein. Thérèse, indiquée, lui lança une fois son 
vilain livre par la portière; et j’appris que le 
premier jour-, une violente migraine m’ayant fait 
aller coucher sans souper, il aVoit employé tout 
le temps de ce tête-à-tête à des tentatives et des 
manœuvres plus dignes d’un satyre et d’un bouc 
que d’un honnête homme, auquel j’avois confié 
ma compagne et moi-même. Quelle surprise! 
quel serrement de cœur tout nouveau pour moi! 
Moi qui jusqu’alors. avois cru 1 amitié inséparable 
de tous les sentiments aimables et nobles qui font 
tout son charme, pour la première fois de ma 
vie je me vois forcé de l'allier au dédain , et d oter 
ma confiance et mon estime à un homme que 
j’aime et dont je rue crois aimé! Le malheureux 
me cachoit sa turpitude. Pour ne pas exposer 
Thérèse, je me *’is forcé de lui cacher mon rhé- 
pris, et de recéler au fond de mon cœur des 
sentiments qu’il ne devoit pas connoitre. Douce 
et sainte illusion de l’amitié! Oauffecourt leva le 
premier ton voile à mes yeux. Que de mains 
cruelles l’ont empêché depuis lors de retomber! 

A Lyon , je quittai Gauffecourt, pour prendre 
ma route par la Savoie, ne pouvant me résoudre à 
passer derechef si près de maman sans la revoir. 
Je la revis... Dans quel état, mon Dieu ! quel avi- 
lissement! Que lui restoit-il de sa vertu première? 
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Étoit-ce la même madame de Warens, jadis si 
brillante, à qui le curé Pontverre m'avoit adressé? 
Que mon cœur fut navré! .le ne vis plus pour elle 
d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réité- 
rai vivement et vainement les instances que je lui 
a vois faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir 
vivre paisiblement avec moi , qui voulois consacrer 
mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens 
heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, 
quoique exactement payée, elle 11e tiroit plus rien 
depuis long-temps, elle ne m’écouta pas. Je lui 
fis encore quelque légère part de ma bourse, bien 
moins que je n’auroisdû, bien moins que je n’au- 
rois fait, si je n’eusse été parfaitement sûr quelle 
11'en profiterait pas d’un sou. Durant mou séjour 
à Genève elle fit un voyage en Chablais, et vint 
111e voir à Grange-Canal. Elle manquoit d’argent 
pour achever son voyage: je n’avois pas sur moi 
ce qu'il falloit pour cela ; je le lu i envoyai une heure 
après par Thérèse. Pauvre maman! Que je dise 
encore ce trait de son cœur. Il ne lui restoit pour 
dernier bijou qu’une petite bague; elle Iota deson 
doigt pour la mettre à celui de Thérèse, qui la 
remit à l’instant au sien, en baisant cette noble 
main quelle arrosa de scs pleurs. Ab ! c’étoit alors 
le moment d’acquitter ma dette. Il falloit tout 
quitter pour la suivre, m’attacher à elle jusqu’à sa 
dernière heure, et partager son sort, quel qu’il 
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fût. Je n en fis rien. Distrait par un autre attache- 
ment, je sentis relâcher le mien pour elle, faute 
d’espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis 
sur elle, et 11e la suivis pas. De tous les remords 
«pie j’ai sentis en ina vie, voilà le plus vif et le 
plus permanent. Je méritai par là les châtiments 
terribles qui depuis lors n’ont cessé de m’accabler: 
puissent-ils avoir expié mon ingratitude! Elle 
fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon 
cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d’un 
ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j’avois esquissé la 
dédicace de mon Discours sur C Inégalité. Je l’ache- 
vai à Chambéri,et la datai du même lieu, jugeant 
qu’il étoit mieux, pour éviter toute chicane, de 
ne la dater ni de France ni de Genève. Arrivé dans 
cette ville, je me livrai à l’enthousiasme républi- 
cain qui m’y avoit amené. Cet enthousiasme aug- 
menta par l'accueil que j’y reçus. Fêté, caressé 
dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle 
patriotique, et, honteuxdetreexclusdemesdroits 
de citoyen par la profession d’un autre culte que 
celui de mes pères, je résolus de reprendre ouver- 
tement ce dernier. Je pensois que l’Évangile étant 
Je meme pour tous les chrétiens, et le fond du 
dogme n’étant différent qu’eu ce qu’on se mêloit 
d’expliquer ce qu’on ne pouvoit entendre, il ap- 
partenoit en chaque pays au seul souverain de 
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fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu’il 
étoit par conséquent du devoir du citoyen d’ad- 
mettre le dogme et de suivre le culte prescrit par 
la loi. La fréquentation des encyclopédistes, loin 
d’ébranler ma foi , l’avoit affermie par mon aver- 
sion naturelle pour la dispute et pour les partis. 
I /étude de l'homme et de l’univers m’a voit montré 
par-tout les causes finales et l’intelligence qui les 
dirigeoit. La lecture de la Rible, et sur-tout de 
l’Évangile, à laquelle je m’appliquoisdepuisquel- 
ques années, m’a voit fait mépriser les basses et 
sottes interpréta tionsquedonnoientà.lésus-Christ 
lesgeus les moins dignes de l’entendre. Enun mot, 
la philosophie, en m'attachant à l’essentiel de la 
religion , m’avoit détaché de ce fatras de petites 
formules dont les hommes l’ont offusquée. Jugeant 
qu’il n’y avoit pas pour un homme raisonnable 
deux manières d’être chrétien, je jugeois aussi que 
tout ce qui est forme et discipline étoit, dans 
chaque pays , du ressort des lois. De ce principe 
si sensé, si social, si pacifique, et qui m’a attiré de 
si cruelles persécutions, il s’ensuivoit que, voulant 
être citoyen, je devois être protestant, et rentrer 
dans le culte établi dans mon pays. Je m’y déter- 
minai; je me soumis même aux instructions du 
pasteur de la paroisse où je logeois , laquelle étoit 
hors de la ville. Je desirai seulement de n’être pas 
obligé de paroitre en consistoire. Ledit ecclésias- 
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tique cependant y étoit formel : on voulut bien y 
déroger en ma faveur, et l’on nomma une com- 
mission de cinq ou six membres pour recevoir en 
particulier ma profession defoi. Malheureusement 
le ministre Perdriau, homme aimable et doux, 
avec qui j’étois lié, s'avisa de me dire qu'on se 
réjouissoit de m’entendre parler dans cette petite 
assemblée. Cette attente m’effraya si fort, qu’ayant 
étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un 
petit discours que j’avois préparé, je me troublai 
lorsqu’il fallut le réciter, au point de n’en pouvoir 
pas dire un seul mot; et je fis dans cette conférence 
le rôle du plus sot écolier. 1 .es commissaires par- 
loient pour moi ; je répondois bêtement oui et non : 
ensuite je fus admis à la communion, et réintégré 
dans lues droits de citoyen : je fus inscrit connue 
tel dans le rôle des gardes que paient les seuls 
citoyens et bourgeois, et j'assistai à un conseil 
général extraordinaire , pour recevoir le serment 
du syndic Mussard. Je fus si touclié des bontés 
que me témoignèrent en cette occasion le conseil, 
le consistoire, et des procédés obligeants et hon- 
nêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens, 
que, pressé par le bonhomme Deluc, qui m’ob- 
sédoit sans cesse, et encore plus par mon propre 
penchant, je ne songeai à retourner à Paris que 
pour dissoudre mon ménage , mettre en régie mes 
petites affaires, placer madame I a: Vasseur et son 
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mari, ou pourvoir à leur subsistance, et revenir 
avec Thérèse m’établir à Genève pour le reste de 
mes jours. 

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires 
sérieuses pour m’amuser avec mes ainis jusqu’au 
temps de mon départ. De tous ces amusements, 
celui qui me plut davantage fut une promerfhdc 
autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc 
père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous 
mimes sept jours à cette tournée, parle plus beau 
temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des 
sites qui m’avoient frappé à l’autre extrémité du 
lac, et dont je fis la description quelques années 
après dans la Nouvelle Ilétoise. 

Les principales liaisons que je fis à Genève , 
outre les Deluc, dont j’ai parlé, furent le jeune 
ministre Vernes, que j’avois déjà connu à Paris, 
et dont j’augurois mieux qu’il n’a valu dans la 
suite; M. Perdriau, alors pasteur de campagne, 
aujourd’hui professeur de belles lettres, dont la 
société, pleine de douceur et d’aménité, me sera 
toujours regrettable, quoiqu’il ait cru du bel air 
de se détacher de moi ; M. Jalabert, alors profes- 
seur de physique, depuis conseiller et syndic, 
auquel je lus mon Discours sur [Inégalité, mais 
non pas la dédicace, et qui en parut transporté; 
le professeur Lullin , avec lequel , jusqu a sa mort, 
je suis resté en correspondance, et qui m’avoit 
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même chargé d’emplètes de livres pour la Biblio- 
thèque; le professeur Vernet, qui me tourna le 
dos, comme tout le monde, après que je lui eus 
donné des preuves d’attachement et de confiance 
qui l’auroicnt dû toucher, si un théologien pou- 
voit être touché de quelque chose; Chappuis, 
corihniset successeur de Gauffecourt, qu’il voulut 
supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui-même; 
Marcet de Mezières , ancien ami de mon père , et 
qui s’étoit montré le mien ; mais qui, après avoir 
jadis bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur 
dramatique et prétendant aux Deux-cents, chan- 
gea de maximes, et devint ridicule après sa mort. 
Mais celui de tous dont j’attendis davantage fut 
Moultou ‘, jeune homme de la plus grande espé- 
rance par ses talents , par son esprit plein de feu , 
que j ai toujours aimé, quoique sa conduite» mon 
égard ait été souvent équivoque, et qu’il ait des 
liaisons avec mes plus cruels ennemis , mais que 
avec tout cela je ne puis m’empécher de regarder 
encore comme appelé à être un jour le défenseur 
de ma mémoire, et le vengeur de son ami. 

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni 
le goût ni l’habitude de mes promenades solitaires, 
et j’en faisois souvent d’assez grandes sur les bords 

* Vau Moultou le fil», qui pendant mon séjour à Genève, 

«fut reçu dans le ministère, auquel il a depuis renoncé; jeune 
■ homme... » 
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du lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au 
travail, nedemeuroit pas oisive. Je digérois le plan 
déjà formé de mes Institutions politiques, dont j’au- 
rai bientôt à parler; je méditois une Histoire du 
F niais, un plan de tragédie en prose , dont le sujet, 
qui netoit pas moins que Lucrèce , ne m'ôtoit pas 
l’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser 
paroître encore cette infortunée, quand elle ne le 
peut plus sur aucun théâtre françois. Je rn’es- 
sayois en même temps sur Tacite , et je traduisis le 
premier livredeson histoire, qu’on trouvera parmi 
mes papiers. 

Après quatre mois de séjour à Genève , je 
retournai au mois d'octobre à Paris, et j’évitai de 
passer par Lyon pour ne pas me retrouver en route 
avecGauffecourt. Comme il entroit dans nies arran- 
gements de ne revenir à Genève que le printemps 
prochain, je repris pendant l’hiver mes habitudes 
et mes occupations, dont la principale fut de voir 
les épreuves de mon Discours sur [Inégalité, que 
jefaisois imprimer en Hollande par lelibrairc Rey, 
dont je venois de faire la connoissance à Genève. 
Comme cet ouvrage étoit dédié à la république, 
et que cette dédicace pouvoit ne pas plaire au 
conseil , je voulois attendre l’effet quelle fcroit à 
Genève, avant que d’y retourner. Cet effet ne me 
fut pas favorable; et cette dédicace, que le plus 
pur patriotisme m’avoit dictée, ne fit que m’attirer 
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des ennemis dans le conseil, et des jaloux dans la 
bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, 
m’écrivit une lettre honnête, mais froide, qu’on 
trouvera dans mes recueils, liasse A, n° 3. .le 
reçus des particuliers, entre autres de Deluc et 
de Jalabert, quelques compliments; et ce fut là 
tout : je ne vis point qu’aucun Genevois me sût 
un vrai gré du zèle de cœur qu’on sentoit dans 
cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous 
ceux qui la remarquèrent. Je me souviens que, 
dînant un jour à Clichy, chez madame Dupin, 
avec Crommelin , résident de la république, et 
avec M. de Mairan, celui-ci dit, en pleine table, 
que le conseil me devoit un présent et des hon- 
neurs publics pour cet ouvrage, et qu’il se dés- 
honoroit, s’il y manquoit. Crommelin, qui étoit 
un petit homme noir et bassement méchant, n’osa 
rien répondre en ma présence, mais il fit une 
grimace effroyable qui fit sourire madame Dupin. 
Le seul avantage que me procura cet ouvrage, 
outre celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le titre 
de citoyen , qui me fut donné par mes amis, puis 
par le public à leur exemple, et que j’ai perdu 
dans la suite, pour l’avoir trop bien mérité'. 

' Comme il abdiqua ce titre, après la condamnation de X Emile 
à Genève, il veut sans doute dire qu'il le perdit, pareequ'on l’avoit 
forcé de s'en démettre par de mauvais procédés. Voyez la lettre 
du 12 mai 1763 adressée au premier syndic de la république de 
Genève. (Note de M. Musset-Pathay.) 
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Ce mauvais succès ne m’auroit pourtant pas 
détourné d’exécuter ma retraite à Genève, si des 
motifs plus puissants sur mon cœur n’y avoient 
concouru. M. d’Épinay, voulant ajouter une aile 
qui manquoit au château de la Chevrette, faisoit 
une dépense immense pour l’achever. Etant allé 
voir un jour, avec madame d’Épinay, ces ouvra- 
ges , nous poussâmes notre promenade un quart de 
lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du parc, 
qui touchoit la forêt de Montmorency , et où étoit 
un joli potager, avec une petite loge fort délabrée, 
qu’on appeloit l’Hermitage. Ce lieu solitaire et très 
agréable ra'avoit frappé, quand je le vis pour la 
première fois, avant mon voyage à Genève. Il me- 
toit échappé de dire dans mon transport: Ah ! ma- 
dame, quelle habitation délicieuse! Voilà un asile 
toutfait pourmoi. Madame d’Ëpinay ne releva pas 
beaucoup mon discours ; mais à ce second voyage, 
je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille 
masure, une petite maison presque entièrement 
neuve, fort bien distribuée, et très logeable pour 
un petit ménage de trois personnes. Madame 
d’Épinay avoit fait faire cet ouvrage en silence et à 
très peu de frais, en détachant quelques matériaux 
et quelques ouvriers [de ceux du château. Au 
second voyage, elle me dit , en voyant ma surprise : 
Mon ours, voilà votre asile; c’est vous qui l’avez 
choisi, c’estl’amitiéqui vous l’offre; j’espère quelle 
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vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi. 
Je ne crois pas avoir été' de mes jours plus 
vivement, plus délicieusement ému : je mouillai 
de pleurs la main bienfaisante de mon amie; et si 
je ne fus pas vaincu dès cet instant même, je fus 
extrêmement ébranlé. Madame d’Épinay , qui 
ne vouloit pas en avoir le démenti , devint si 
pressante, employa tant de moyens, tant de gens 
pour me circonvenir, jusqu’à gagner pour cela ma- 
dame Le Vasseur etsa fille, qu’enliu elle triompha 
de mes résolutions. Renonçant au séjour de ma 
patrie , je résolus , je promis d’habiter l’Hermitage ; 
et, en attendant que le bâtiment fût sec , elle prit 
soin d’en préparer les meubles, en sorte que tout 
fut prêt pour y entrer le printemps suivant \ 

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer 
fut l’établissement de Voltaire auprès de Genève. 
Je compris que cet homme y fèroit révolution; 
que j’irois retrouver dans ma patrie le ton, les 
airs, les mœurs qui me chassoient de Paris; qu’il 
me faudrait batailler sans cesse, et quejen’aurois 
d’autre choix dans ma conduite que celui d’être 


* Var. « . . . je ne crois pas d’avoir été... «• 

* * Après la mort de M. d’Épinay, Grétry a acheté l’Hermitage et 
y a vécu jusqu’à sa mort arrivée en i B 1 3. L’année suivante, le 
nouveau propriétaire, qui avoil épousé la nièce de Grétry, a fait res- 
taurer la maison en l’augmentant par des constructions nouvelles. 
Le jardin aussi a été agrandi et en partie planté à fangloisc. On y 
voit les bustes de Rousseau et de Grétry. 
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un pédant insupportable ou un lâche et mauvais 
citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon 
dernier ouvrage me donna lieu d’insinuer mes 
craintes dans ma réponse; l’effet quelle produisit 
les confirma. Dès-lors je tins Genève perdue, et je 
ne me trompai pas. J’aurois dît peut-être aller 
faire tête à Forage, si je m’en étois senti le talent. 
Mais queussè-je fait seul, timide et parlant très 
mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé 
du crédit des grands, d'une brillante faconde, et 
déjà l’idole des femmes et des jeunes gens? Je 
craignis d’exposer inutilement au péril mon 
courage; je n’écoutai que mon naturel paisible, 
que mon amour du repos, qui, s’il me trompa, 
me trompe encore aujourd’hui sur le même article. 
En me retirant à Genève, j’aurois pu m’épargner 
de grands malheurs à moi-même; mais je doute 
qu’avec tout mon zèle ardent et patriotique j’eusse 
fait rien de grand et d’utile pour mon pays. 

T ronchin , qui , dans le même temps à-peu-près , 
fut s’établir à Genève, vint quelque temps après 
à Paris faire le saltimbanque , et en emporta des 
trésors. A son arrivée, il me vint voir avec le che- 
valier de Jaucourt. Madame d’Épinay souhaitoit 
fort de le consulter en particulier, mais la presse 
n’étoitpas facile à percer. Elle eut recours à moi. 
J’engageai Tronchin à l’aller voir. Ils commen- 
cèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils 
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resserrèrent ensuite à mes dépens. Tellea toujours 
été ma destinée; sitôt que j’ai rapproché l’un de 
l’autre deux amis quej'avois séparément, ils n’ont 
jamais manquéde s’unir contre moi. Quoique dans 
le complot que formoient dès-lors les Tronchins 
d’asservir leur patrie, ils dussent tous me haïr 
mortellement , le docteur pourtant continua 
long-temps à ine témoigner de la bienveillance. 
11 m’écrivit même après son retour à Genève, pour 
m’y proposer la place de bibliothécaire honoraire. 
Mais mon partiétoit pris, et cette offre ne m’ébranla 
pas. 

Jeretournaidansce tcrnps-là chez M. d’Holbach. 
L’occasion en avoitété la mort de sa femme, arri- 
vée, ainsi que celle de madame Francueil , durant 
mon séjour «à Genève. Diderot, en me la mar- 
quant, me parla de la profonde affliction du mari. 
Sa douleur émut mon cœur. Je regrettois vivement 
moi-même cette aimable femme. J’écrivis sur ce 
sujet à M. d’IIolbach '. Ce triste événement me fit 
oublier tous ses torts; et lorsque je fus de retour de 
Genève, et qu’il fut de retour lui-même d’un tour 
de France qu’il avoit fait pour se distraire, avec 
Grimm et d’autres amis, j’allai le voir ; et je conti- 
nuai jusqu’à mon départ pour l’IIermitage. Quand 
on sut dans sa coterie que madame d’Épinay, qu’il 
ne voyoit point encore, m’y préparoi t un logement, 

* Var. « . . . M. d Holbach; il me répondit honnêtement. Ce... * 
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les sarcasines tombèrent sur moi comme la grêle, 
Fondes sur ce qu’ayant besoin de l’encens et des 
amusements de la ville, je ne soutiendrais pas la 
solitude seulement quinze jours. Sentant en moi 
ce qu’il en étoit, je laissai dire , et j’allai mon train. 
M. d’Holbach ne laissa pas de m’être utile ' pour 
placer le vieux bon-hoinmeLe Vasseur, qui avoit 
plus de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui 
s’en sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de 
ladébarrasser.llfutmisdansunemaisondecbarité, 
où l’âge et le regret de se voir loin de sa famille le 
mirent au tombeau presque en arrivant. Sa femme 
et scs autres enfants le regrettèrent peu : mais 
Thérèse, qui l’aimoit tendrement, n’a jamais pu 
se consoler de sa perte, et d’avoir souffert que, si 
près de son terme, il allât loin d’elle achever scs 
jours. 

J’eus à-peu-près dans le même temps une visite 
àlaquelleje ne in’attendois guère; quoique ce fût 
une bien ancienne connoissance. Je parle de mon 
ami Veuture, qui vint me surprendre un beau 
matin, lorsque je ne pensois à rien moins. Un 

' Voici un exemple de* tours que me joue ma mémoire. Long- 
temps après avoir écrit ceci, je viens tl’appreiulre, en causant avec 
ma femme de son vieux bon-homme de père, que cc ne fut point 
M. d'Holbach, mais M. de Chenonceaux, alors un des administra- 
teurs de riiôtcl-Dicu, qui le fit placer. J’en a roi s si totalement 
perdu l’idée, et j’avois celle de M. d’Holbach si présente, que j’au- 
roit juré pour ce dernier. 
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autre homme étoit avec lui. Qu’il me parut 
changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne lui 
trouvai plus qu'un air crapuleux, qui m'empêcha 
de m’épanouir avec lui. Ou mes yeux netoient 
plus les mêmes, ou la débauche a voit abruti son 
esprit, ou tout son premier éclat tenoit à celui de 
la jeunesse, qu’il n’avoit plus. Je le vis presque 
avec indifférence, et nous nous séparâmes assez 
froidement. Mais quand il fut parti, le souvenir 
de nos anciennes liaisons me rappela si vivement 
celui de mes jeunes ans , si doucement , si sagement 
consacrés’ à cette femme angéliquequimaintenant 
u’étoit guère moins changée que lui, les petites 
anecdotes de cet heureux temps, la romanesque 
journée de Toune, passée avec tant d’innocence 
et de jouissance entre ces deux charmantes hiles 
dont une main baisée avoit été l’unique faveur 1 , 
et qui, malgré cela, m’avoit laissé des regrets si 
vils, si touchants, si durables; tous ces ravissants 
délires d'un jeune cœur, que j’avois sentis alors 
dans toute leur force, et dont je croyois le temps 
passé pour jamais; toutes ces tendres réminis- 
cences me firent verser des larmes sur ma jeunesse 
% écoulée , et sur ses transports désormais perdus 
pour moi. Ah ! combien j’en aurois versé sur leur 
retour tardif et funeste, si j’avois prévu les maux 
qu’il m'alloit coûter ! 

1 Var. «... si iloucement, si pleinement consacrés à... » 
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Avant dcquittcr Paris, j’eus, durant l’hiver qui 
précéda ma retraite, un plaisir bien selon mon 
cœur, et que je goûtai dans toute sa pureté, 
l’alissot, académicien de Nanci, connu par quel- 
ques drames, venoit d’en donner un à Lunéville, 
devant le roi de Pologne. Il crut apparemment 
faire sa cour eu jouant, dans ce draine, un homme 
qui avoit osé se mesurer avec le roi la plume à la 
main. Stanislas, qui étoitgénércux ctqui n’aimoit 
pas la satire, fut indigné qu’on osât ainsi person- 
naliser en sa présence. M. le comte de Tressan 
écrivit, par l’ordre de ce prince, à d Aleinbert et 
à moi, pour in informer que l’intention de sa 
majesté étoit que le sieur I’alissot fût chassé de 
son académie. Ma réponse fut une vive prière à 
M. de Tressan d’intercéder auprès du roi de 
Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. 
La grâce fut accordée; et M. de Tressan , en me le 
marquant au nom du roi , ajouta que ce fait seroit 
inscrit sur les registres de l’académie. .le répliquai 
que c’étoit moins accorder une grâce que perpé- 
tuer un châtiment. Enfin j'obtins, à force d'in- 
stances, qu’il ne seroit fait mention de rien dans 
les registres, et qu’il 11e resterait aucune trace 
publique de cette affaire. Tout cela fut accompa- 
gné, tant de la part du roi que de celle de M. de 
Tressan, de témoignages d’estime et de considé- 
ration , dont je fus extrêmement flatté; et je sentis 
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en cette occasion que l’estime des hommes qui en 
sont si dignes eux-mêmes, produit dans lame 
un sentiment bien plus doux et plus noble que 
celui de la vanité. J’ai transcrit dans mon recueil 
les lettres de M. de Tressan avec mes réponses, 
et l’on en trouvera les originaux dans la liasse A, 
n" 9 , 1 o et il. 

Je sens bien que, si jamais ces mémoires par- 
viennent à voir le jour, je perpétue ici moi-même 
le souvenir d’un fait dont je voulois effacer la 
trace; mais j’en transmets bien d’autres malgré 
moi. Le grand objet de mon entreprise, toujours 
présenta mes yeux, l’indispensable devoir de la 
remplir dans toute son étendue, ne m’en laisseront 
point détourner pardcplus foibles considérations, 
qui m’écartcroient de mon but. Dans l’étrange, 
dans l’unique situation où je me trouve, je me 
dois trop à la vérité pour devoir rien de plus à 
autrui. Pour me bien connoître, il faut me con- 
noître dans tous mes rapports , bons et mauvais. 
Mes Confessions sont nécessairement liées avec 
celles de beaucoup de gens : je fais les unes et les 
autres avec la même franchise, en tout ce qui se 
rapporte à moi, ne croyant devoir à qui que ce 
soit plus de ménagements que je n’en ai pour 
moi-même, et voulant toutefois en avoir beau- 
coup plus. Je veux être toujours juste et vrai , 
dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, 
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ne dire jamais que le mal qui me regarde, et 
qu autant que j’y suis forcé. Qui est-ce qui, dans 
l’état où l’on m’a mis, a droit d’exiger de moi 
davantage? Mes Confessions ne sont point faites 
pour paroitre de mon vivant ni de celui des 
personnes intéressées. Si j’étois le maître de ma 
destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour 
que long-temps après ma mort et la leur. Mais les 
efforts que la terreur de la vérité fait faire à mes 
puissants oppresseurs pour en effacer les traces 
me forcent à faire, pour les conserver, tout ce 
que me permettent le droit le plus exact et la plus 
sévère justice. Si ma mémoire devoit s’éteindre 
avec moi, plutôt que de compromettre personne, 
je souflrirois un opprobre injuste et passager 
sans murmure; mais puisque enfin mon nom 
doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui 
le souvenir de l’homme infortuuéqui le porta, tel 
qu'il fut réellement, et non tel que d’injustes 
ennemis travaillent sans relâche à le peindre. 


FIK nu HUITIÈME LIVRE. 
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LIVRE NEUVIÈME. 


(1756.) . 

L’impatience d’habiter l’Ermitage ne me permit 
pas d’attendre le retour de la belle saison ; et sitôt 
que mon logement fut prêt, je me hâtai de 
m’y rendre, aux grandes huées de la coterie 
holbachique, qui prédisoit hautement que je ne 
supporterais pas trois mois de solitude, et qu’on 
me verrait dans peu revenir, avec ma courte 
honte, vivre comme eux à Paris. Pour moi qui, 
depuis quinze ans hors de mon élément, me 
voyois près d’y rentrer, je ne faisois pas même 
attention à leurs plaisanteries. Depuis que je me- 
tois, malgré moi , jeté dans le monde, je n'a vois 
cessé de regretter mes chères Gharmettes, et la 
douce vie que j’y avois menée. Je me sentois fait 
pour la retraite et la campagne: il m’étoit impos- 
sible de vivre heureux ailleurs: à Venise, dans le 
train des affaires publiques, dans la dignité d’une 
espèce de représentation, dans l’orgueil des pro- 
jets d’avancement; à Paris, dans le tourbillon de 
la grande société, dans la sensualité des soupers, 
dans leclat des spectacles, dans la fumée de la 
gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, 
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mes promenades solitaires, venoient, par leur 
souvenir, me distraire, me contrister, m’arracher 
des soupirs et des désirs. Tous les travaux, aux- 
quels j’avois pu m’assujettir, tous les projets 
d’ambition, qui, par accès, avoient animé mon 
zèle, n’avoient d’autre but que d’arriuer un jour 
à ces bienheureux loisirs champêtres, auxquels 
en ce moment je me flattois de toucher. Sans 
m’être mis dans l'honnête aisance que j’avois 
cru seule pouvoir m’y conduire, je jugeois, par 
ma situation particulière, être en état de m’en 
passer, et pouvoir arriver au même but par un 
chemin tout contraire. Je n’avois pas un sou de ' 
rente: mais j’avois un nom, des talents; j’ëtois 
sobre, et je m’étois été les besoins les plus dis- 
pendieux, tous ceux de l’opinion. Outre cela, 
quoique paresseux, j’étois laborieux cependant 
quand je voulois Ietre; et 111a paresse étoit moins 
celle d’un fainéant que celle d’un homme indé- 
pendant, qui n’ainic à travailler 1 qu’à son heure. 
Mon métier de copiste de musique netoit ni 
brillant ni lucratif; mais il étoit sûr. On me sa voit 
gré dans le monde d’avoir eu le courage de le 
choisir. Je pouvois compter que l’ouvrage 11e inc 
manquerait pas, et il pouvoit me suffire pour 
vivre, en bien travaillant. Deux mille francs qui 


' Vau. «Qui 11e sait travailler tju’à... « 
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me restoient du produit du Devin du village et de 
mes autres écrits me faisoient une avance pour 
n’être pas à l’étroit, et plusieurs ouvrages <|uc 
j'avois sur le métier me promettoient, sans ran- 
çonner les libraires, des suppléments suffisants 
pour travailler à mon aise, sans m’excéder, et 
même en mettant à profit les loisirs de la prome- 
nade. Mon petit ménage, composé de trois per- 
sonnes, qui toutes s’occupoient utilement, n’étoit 
pas d’un entretien fort coûteux. Enfin mes res- 
sources, proportionnées à mes besoins et à mes 
désirs, pouvoient raisonnablement me promettre 
une vie heureuse et durable dans celle que mon 
inclination m'avoil lait choisir. 

J’aurois pu me jeter tout-à-fait du côté le plus 
lucratif; et, au lieu d’asservir ma plume à la copie, 
la dévouer entière à des écrits qui, du vol que 
j’avois pris et que je me sentois en état de soutenir, 
pouvoient me faire vivre dans l’abondance et 
même dans l’opulence, pourpeu que j’eusse voulu 
joindre des manœuvres d’auteur au soin de pu- 
blier de bons livres. Mais je sentois qu’écrire pour 
avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué 
mon talent, qui étoit moins dans ma plume que 
dans mon cœur, et né uniquement d’une façon de 
penser élevée et fière, qui seule pou voit le nourrir, 
bien de vigoureux, rien de grand ne peut partir 
d'une plume toute vénale. La nécessité, l’avidité 
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peut-être m’eût fait faire plus vite que bien. Si le 
besoin du succès ne m’eût pas plongé dans les 
cabales, il m’eût fait chercher à dire moins des 
choses utiles et vraies que des choses qui plussent 
à la multitude; et d’un auteur distingué que je 
pouvois être, je n’aurois été qu’un barbouilleur 
de papier. Non, non : j'ai toujours senti que letat 
d’auteur n’étoit, ne pouvoit être illustre et respec- 
table qu’autant qu’il n’étoit pas un métier. Il est 
trop difficile de penser noblement quand on ne 
pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser 
dire de grandes vérités, il ne faut pas dépendre 
de son succès. .le jetois mes livres dans le public 
avec la certitude d’avoir parlé pour le bien com- 
mun , sans aucun souci du reste. Si l’ouvrage étoit 
rebuté, tant pis pour ceux qui n’en vouloient pas 
profiter : pour moi, je n’avois pas besoin de leur 
approbation pour vivre. Mon métier pouvoit me 
nourrir, si mes livres 11e se vendoient pas ; et voilà 
précisément ce qui les faisoit vendre. 

Ce fut le 9 avril 1 7 56 que je quittai la ville pour . 
n’y plus habiter; car je ne compte pas pour 
habitation quelques courts séjours que j’ai faits 
depuis, tant à Paris qu’à Londres et dans d’autres 
villes, mais toujours de passage, ou toujours 
malgré moi. Madame d’F.pinay vint nous prendre 
tous trois dans son carrosse; son fermier vint 
charger mon petit bagage, et je fus installé dès le 
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même jour 1 . Je trouvai ma petite retraite arrangée 
et meublée simplement, mais proprement, et 
même avec goût. La main qui avoit donné ses 
soins à cet ameublement le rendoit à mes yeux 
d’un prix inestimable, et je trouvois délicieux 
detre l'hôte de mon amie, dans une maison de 
mon choix, quelle avoit bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu’il fit froid et qu’il y eût même encore 
de la neige, la terre commençoit à végéter; on 
voyoit des violettes et des primevères; les bour- 
geons des arbres cominençoient à poindre , et la 
nuit même de mon arrivée fut marquée par le 
premier chant du rossignol, qui se fit entendre 
presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchoit 
la maison. Après un léger sommeil, oubliant à 
mon réveil ma transplantation, je me croyois 
encore daus la rue de Grenelle, quand tout-à- 
coup ce ramage me fit tressaillir, et je m’écriai 
dons mon transport: Enfin tous mes vœux sont 
accomplis. Mon premier soin fut de me livrera 
, l’impression des objets champêtres dont jetois 
entouré. Au lieu de commencer à m’arranger dans 
mon logement, je commençai par m'arranger 
pour mes promenades, et il n’y eut pas un sen- 
tier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un réduit 
autour de ma demeure, qne je n’eusse parcouru 

* * Voyez le» detail» de ce déménagement dan» le» Mémoires de 
madame d'Épinay, tome II, p. a 83. * 
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dès le lendemain. Plus j'cxaminois cette char- 
mante retraite, plus je la sentois laite pour moi. 
Ce lieu, solitaire plutôt que sauvage, me trans- 
portoiten idée au bout du monde. Il avoit de ces 
beautés touchantes qu’on ne trouve guère auprès 
des villes; et jamais, en s’y trouvant transporté 
tout d’un coup, on neût pu se croire à quatre 
lieues de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire 
champêtre, je songeai à ranger mes paperasses et 
à régler mes occupations. Je destinai, comme 
j’avois toujours fait, mes matinées à la copie, et 
mes après-dînées à la promenade, muni de mon 
petit livret blanc et de mon crayon: car n’ayant 
jamais pu écrire et penser à mon aise que subdio, 
je nctois pas tenté de changer de méthode, et je 
comptois bien que la forêt de Montmorency, qui 
étoit presque à ma porte, seroit désormais mon 
cabinet de travail. J'avois plusieurs écrits com- 
mencés; j’en fis la revue. J'étois assez magnifique 
«•n projets; mais dans les tracas de la ville, l'exé- 
cution jusqu’alors avoit marché lentement. J’y 
comptois mettre un peu plus de diligence, quand 
j’aurois moins de distraction. Je crois avoir assez 
bien rempli cette attente; et pour un homme 
souvent malade, souvent à la Chevrette, à hpinay, 
à Eaubonne, au château de Montmorency, sou vent 
obsédé chez lui de curieux désoeuvrés, et toujours 
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occupé la nioitié'de la journée à la copie, si l’on 
compte et mesure les écrits que j’ai faits dans les 
six ans que j’ai passés tant à l’Ermitage qü’à 
Montmorency, l'on trouvera, je m’assure, que 
si j’ai perdu mon ternes durant cet intervalle/ 
ce n’a pas été du moins dans l'oisiveté. 

Des divers ouvrages que j’avois sur le chantier, 
celui que je méditois depuis long-temps, dont je 
m’occupois avec le plus dégoût, auquel je voulois 
travailler toute ma vie, et qui devoit, selon moi, 
mettre le sceau à ma réputation , étoit mes Insti- 
tutions politiques. II y avoit treize à quatorze ans 
que j’en avois conçu la première idée , lorsqu étant 
à Venise j’avois eu quelque occasion de remarquer 
les défauts de ce gouvernement s^ vanté. Depuis 
lors , mes vues s ’étoient beaucoup étendues par 
l’étude historique de la morale. J’avois vu que 
tout tenoit radicalement a la politique, et que, 
de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne 
serait jamais que ce que la nature de son gouver- 
nement le ferait être; ainsi cette grande question 
du meilleur gouvernement possible me paroissoit 
se réduire à celle-ci : Quelle est la nature du gou- 
vernement propre à former le peuple le plus 
vertueux , le plus éclairé , le plus sage , le meilleur 
enfin , à prendre ce mot dans son plus grand 
sens? J’avois cru voir que cette question tenoit 
de bien près à cette autre-ci , si même elle en étoit 
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différente: Quel est le gouvernement qui, par sa 
nature, se tient toujours le plus près de la loi? De 
là, qu’est-ce que la loi? et une chaîne dcqucstions 
de cette importance. .Te voyois que tout cela me 
menoit à de grandes vérités , utiles au bonheur du 
genre humain, mais sur-tout à celui de ma patrie, 
où je n’avois pas trouvé, dans le voyage que je 
venois d’y faire, les notions des lois et de la liberté 
assez justes, ni assez nettes à mon gré; et j’avois 
cru cette manière indirecte de les leur donner la 
plus propre à ménager l'amour-propre de ses 
membres, et à me faire pardonner d’avoir pu voir 
là-dessus un peu plus loin qu’eux. 

Quoiqu’il y eût déjà cinq ou six ans que je 
travaillois à cet ouvrage, il n’étoit encore guère 
avancé. Les livres de cette espèce demandent de la 
méditation, du loisir, delà tranquillité. De plus, 
je faisois celui-là , comme on dit, en bonne for- 
tune, et je n’avois voulu communiquer mon 
projet à personne, pas même à Diderot. .le crai- 
gnois qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le 
pays où jecrivois , et que l’effroi de mes amis' ne 
me gênât dans l’exécution. J’ignorois encore s il 
'•serait fait à temps, et de manière à pouvoir 

' C’étoit sur-tout la sage sévérité de Duel os qui tn’inspiroit cette 
crainte: car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes confé- 
rences avec lui tendoient toujours à me rendre satirique et mordant, 
plus que mon naturel ne me portnit à l'être. Ce fut cela même qui 
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paroitrede mon vivant. Je vouloir pouvoir, sans 
contrainte, donner à mon sujet tout ce qu’il me 
demandoit ; bien sitr que , n'ayant point l'hu- 
meur satirique, et ne voulant jamais chercher 
d'application, je serois toujours irrépréhensible * 
en toute équité. Je voulois user pleinement, sans 
doute, du droit de penser, que j’avois par ma 
naissance; mais toujours en respectant le gouver- 
nement sous lequel j'avois à vivre, sans jamais 
désobéir à ses lois; et très attentif à ne pas violer 
le droit des gens, je ne voulois pas non plus 
renoncer par crainte à ses avantages. 

J’avoue même qu etranger et vivant en France 
je trouvois ma position très favorable pour oser 
dire la vérité ; sachant bien que , continuant 
comme je voulois faire, à ne rien imprimer dans 
l’état sans permission, je n’y devois compte à 
personne de mes maximes et de leur publication 
par-tout ailleurs. J’aumis été bien moins libre 
à Genève même, où, dans quelque lieu que mes 
livres fussent imprimés, le magistrat avoit droit 
depiloguer sur leur contenu. Cette considéra- 
tion avoit beaucoup contribué à me faire céder 
aux instances de madame d’Épinay, et renoncer* 

me détourna île le consulter sur une entreprise où je voulois mettre 
uniquement toute la force du raisonnement , sans aucun vestige 
d'humeur et île partialité. On peut jufler du ton «pie j’avois pris dans 
cet ouvrage par relui du Contrat social, qui en est tiré. 
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au projet d’aller m établir à Genève. Je sentois, 
comme je l’ai dit dans l'Emile', qu’à moins d’être 
homme d'intrigues, quand on veut consacrer des 
livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les 
composer dans son sein. 

Ce qui me faisoit trouver ma position plus 
heureuse étoit la persuasion où j’étois que le 
gouvernement de France, sans peut-être me voir 
de fort bon œil, se fèroit un honneur, sinon de 
me protéger, au moins de me laisser tranquille. 
Cetoit, ce me sembloit, un trait de politique très 
simple et cependant très adroite, de se faire un 
mérite de tolérer ce qu’on ne pouvoit empêcher; 
puisque si l’on m'eût chassé de France, ce qui étoit 
tout ce qu’on avoit droit de faire, mes livres n’au- 
roient pas moins été faits, et peut-être avec moins 
de retenue; au lieu qu’en me laissant en repos on 
gardoit l’auteur pour caution de scs ouvrages; et, 
de plus, on cfïaçoit des préjugés bien enracinés 
dans le reste de l’Europe, en se donnant la répu- 
tation d’avoir un respect éclairé pour le droit des 
gens. 

Ceux qui jugeront sur l'évènement que ma 
confiance m a trompé pourmient bien se tromper 
eux-mêmes. Dans I orage qui m’a submergé, mes 
livres ont servi de prétexte, niais c’étoit à ma 

" Livre V. Voyez les conseils que le (gouverneur d'Émile donne 
k son elevp nu retour de vo^n^es. 
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personne qu’on en vouloit. On se soucioit très 
|>eii de l’auteur, mais on vouloit perdre Jean- 
Jacques, et le plus grand mal qu’on ait trouvé" 
dans mes écrits étoit l’honneur qu’ils pouvoicnt 
me faire. N’enjambons point sur l'avenir. J’ignore 
si ce mystère, qui en est encore un pour moi, 
s’éclaircira dans la suite aux yeux des lecteurs: je 
sais seulement que, si mes principes manifestés 
avoient dû m'attirer les traitements que j’ai souf- 
ferts, j’aurois tardé moins long-temps à en être 
la victime, puisque celui de tous mes écrits où ces 
principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, 
pour ne pas dire d’audace, avoit paru avoir fait 
son effet, même .avant ma retraite à l’Ermitage, 
sans que personne eût songé, je ne dis pas à me 
chercher querelle, mais à empêcher seulement la 
publication de l’ouvrage en France, où il se ven- 
doit aussi publiquement qu’en Hollande. Depuis 
lors la Nouvelle liéloise parut encore avec la même 
facilité, j’ose dire avec le même applaudissement ; 
et, ce qui semble presque incroyable, la profession 
de foi de cette même Héloïse mourante est exacte- 
ment la même que celle du vicaire Savoyard. Tout 
ce qu’il y a de hardi dans le Contrat social étoit 
auparavant dans le Discours sur [ Inégalité ; tout 
ce qu’il y a de hardi dans X Emile étoit auparavant 
darts la Julie. Or, ces choses hardies n’excitèrent 

< • * r i 

' V*n. b . . , qu'on a trouvé... * 
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aucune rumeur contre les deu x premiers ouvrages; 
donc ce ne furent pas elles qui l’excitèrent contre 
les derniers. 

Une autre entreprise à-peu-près du même 
genre, mais dont le projet étoit plus récent, m'oc- 
cupoit davantage en ce moment : c’étoit l’extrait 
des ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre, dont, 
entraîné par le fil de ma narration, je n’ai pu 
parler jusqu’ici. L’idée m’en avoit été suggérée, 
depuis mon retour de Genève, par l’abbé de 
Mably, non pas immédiatement, mais par l’en- 
tremise de madame Dupin, qui avoit une sorte 
d’intérêt à me la faire adopter. Elle étoit une des 
trois ou quatre jolies femmes de Paris dont le 
vieux abbé de Saint-Pierre avoit été l’enfant gâté ; 
et si elle n avoit pas eu décidément la préférence, 
elle l’avoit partagée au moins avec madame 
d’Aiguillon. Elle conservoit pour la mémoire du 
bon homme un respect et une affection qui fui- 
soient honneur à tous deux, et son amour-propre 
eût été flatté de voir ressusciter, par son secrétaire , 
les ouvrages morts-nés de son ami. Ces mêmes 
ouvrages ne laissoient pas de contenir d’excellentes 
choses, mais si mal dites, que la lecture en étoit 
difficile à soutenir; et il est étonnant que l’abbé 
île Saint-Pierre, qui regardoitses lecteurs comme 
de grands enfants, leur parlât cependant comme 
à des hommes, par le peu de soin qu il prenoit de 
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s'en faire écouter. C’étoit pour cela qu'on m'avoit 
proposé ce travail, connue utile en lui-même, et 
comme très convenable à un homme laborieux 
en manoeuvre, mais paresseux comme auteur, 
qui, trouvant la peine de penser très fatigante, * 
aimoit mieux, en choses de sou goût, éclaircir et 
pousser les idées d’un autre <|ue d’en crétjr. D’ail- 
leurs, en ne me bornant pas à la fonction de 
traducteur, il ne m’étoit pas défendu de penser 
quelquefois par moi-même, et je pouvois donner 
telle forme à mon ouvrage, que bien d’importantes 
vérités y passeroient sous le manteau de l’abbé de 
Saint-Pierre, encore plus heureusement que sous 
le mien. L’entreprise, au reste, netoit pas légère; 
il ne s’agissoit rien moins que de lire, de méditer, 
d’extraire, vingt- trois volumes, diffus, confus, 
pleins de longueurs, de redites, de petites vues 
courtes ou fausses, parmi lesquelles il en falloit 
pécher quelques unes, grandes, belles, et qui 
donuoient le courage de supporter ce pénible 
travail. Je l’aurois moi-même souvent abandonné, 
si j eusse honnêtement pu m’en dédire; mais en 
recevant les manuscrits de l’abbé, qui me furent 
donnés par son neveu le comte de Saint-Pierre, 
à la sollicitation de Saint-Lambert, je m’étois en 
quelque sorte engagé d’en faire usage, et il falloit 
ou les rendre, ou tâcher d’en tirer parti. C’étoit 
dans cette dernière intention que j’avois apporté 
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ces manuscrits à l’Ermitage , et c etoit là le 
premier ouvrage auquel je comptois donner mes 
loisirs. 

J’en méditois un troisième, dont je devois l’idée 
à des observations faites sur moi-même; et je me . 
sentois d'autant plus de courage à l’entreprendre 
que j’avois lieu d’espérer de faire un livre 1 vrai- 
ment utile aux hommes, et même un des plus 
utilesqu’on pût leur offrir, si l’exécution répondoit 
dignement au plan que je metois tracé. L’on a 
remarqué que la plupart des hommes sont , dans 
le cours de leur vie, souvent dissemblables à eux- 
mêmes, et semblent se transformer en des hommes 
tout différents. Ce netoit pas pour établir une 
chose aussi connue que je voulois faire un livre: 
j’avois un objet plus neuf et même plus important ; 

. cetoit de chercher les causes de ces variations, et de 
m’attacher à celles qui dépendoient de nous, pour- 
montrer comment elles pouvoient être dirigées 
par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et 
plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus 
pénible à l’honnête homme de résister à des désirs 
déjà tout formés qu’il doit vaincre que de pré- 
venir, changer ou modifier ces mêmes désirs dans 
leur source, s’il étoit en état d’y remonter. Un 
homme tenté résiste une fois, parcequ’il est fort, 
et succombe une autre fois, parcequ’il est foible; 

* Vau. ■ j’avois lieu tl’espérer taire un livre. ■ 
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s’il eût été le même qu’auparavant, il n’auroit pas 

succombé. 

En sondant en moi-même, et en recherchant 
dans les autres à quoi tenoient ces diverses ma- 
nières d’être , je trouvai quelles dépendoient en 
grande partie de l’impression antérieure des objets 
extérieurs , et que, modifiés continuellement par 
110s sens et par nos organes, nous portions, sans 
nous en apercevoir, dans nos idées, dans nos 
sentiments, dans nos actions mêmes, l’effet de 
ces modifications. Les frappantes et nombreuses 
observations que j’avois recueillies étoient au- 
dessus de toute dispute; et par leurs principes 
physiques , elles me paroissoient propres à fournir 
un régime extérieur, qui, varié selon les circon- 
stances, pouvoit mettre ou maintenir lame dans 
l’état le plus favorable à la vertu. Que d’écarts on 
sauverait à la raison , que de vices on empêcherait 
de naître si l’on savoit forcer l’économie animale 
à favoriser l’ordre moral quelle trouble si souvent! 
Les climats, les saisons, les sons, les couleurs, 
l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments, 
le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout 
agit sur notre machine, et sur notre amc par 
conséquent, tout nous offre mille prises presque 
assurées, pour gouverner dans leur origine les 
sentiments dont nous nous laissons dominer. T elle 
étoit l’idée fondamentale dont j’avois déjà jeté 
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l’esquisse sur le papier, et dont j’esperois un effet 
d'autant plus sûr pour les gens Lien liés, qui, 
aimant sincèrement la vertu, se défient de leur 
foiblessc, qu’il me paroissoit aisé d’en faire un 
livre agréable à lire, connue il l’étoit à composer 1 . 
J’ai cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, 
dont le titre ctoit, la Morale sensitive, ou le Maté- 
rialisme (lu sage. Des distractions , dont on appren- 
dra bientôt la cause, m’empêchèrent de m’en 
occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort de mon 
esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il 11e 
semblerait. 

Outre tout cela, je méditois depuis quelque 
temps un système d’éducation, dont madame de 
Chenonccaux , que celle de son mari faisoit trem- 
bler pour son fils, m’avoit prié de m’occuper. 


‘ Madame de Genlis a rendu compte de ce projet d'ouvrage dans 
sa préface A' Aiphonsine , et voici l'idée tpi elle en donne: « Rousseau, 
« dit-elle, vouloit expliquer pour pioi les hommes sont souvent dis- 
« semblables à eux-mêmes. 11 en eût montré les raisons par les ma- 
« nières diverses de vivre, le régime et les aliments. Il devoit proposer 
• une manière de vivre et un régime extérieur. Par exemple, il eût 
■ défendu, aux gens sanguins, de traiter d’affaires apres le repas, 
« parce que le sang leur porte à la tête : il eût interdit les boissons 
« spiritueuses aux personnes colériques. Tout cela eût formé une 
« espère de livre de médecine qui n’eût rien offert de bien neuf. 11 
« devoit intituler cet ouvrage, la Morale sensitive, .le n’ai jamais cru 
« que la vertu dépendit d’une bonne digestion. La puissance supposée 
« presque absolue du physique sur le inoral est une erreur que les 
« matérialistes, 1rs alliées et les épicuriens doivent soutenir de bonne 
« foi. » (Note île M. Mussei-P.ithay.) 
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L’autorité île l'amitié taisoit que cet objet, quoique 
moins de mon goût en lui-mêinc, me tenoit au 
cœur plus que tous les autres. Aussi de tous les 
sujets dont je viens de parler, celui-là est-il le 
seul que j’ai conduit à sa fin. Celle que je m’étois 
proposée, eu y travaillant, méritoit, ce inc sem- 
ble, à l’auteur une autre destinée. Mais n’antici- 
pons pas ici sur ce triste sujet; je ne serai que trop 
forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m’offroient des sujets 
de méditations pour mes promenades: car, comme 
je crois l’avoir dit, je ne puis méditer 1 qu’en mar- 
chant; sitôt ((lie je m’arrête, je ne pense plus, et 
ma tête ne va qu’avec mes pieds. J’avois cepen- 
dant eu la précaution de me pourvoir aussi d’un 
travail de cabinet pour les jours de pluie C’étoit 
mon Dictionnaire de musique, dont les matériaux 
épars, mutilés, informes, rendoient l’ouvrage 
nécessaire à reprendre presque à neuf. J’appor- 
tois quelques livres, dont j’avois besoin pour cela; 
j’avois passé deux mois à faire l’extrait de beau- 
coup d’autres, qu’on me prêtait à la Bibliothèque 
du Roi, et dont ou me permit même d’emporter 
quelques uns à l’Ermitage. Voilà mes provisions 
pour compiler au logis, quand le temps ne me 
permettait pas de sortir, et que je m’ennuyois 
de ma copie. Cet arrangement me convcnoit si 


' Vau. Je ne puis de jour ni éditer... * 
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bien, que j’en tirai parti, tant à l’Ermitage qu’à 
Montmorency, et même ensuite à Motiers, où 
j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et 
trouvant toujours qu’un changement d’ouvrage 
est un véritable délassement. 

Je suivis assez exactement, pendant quelque 
temps, la distribution que je in étais prescrite , 
et je m’en trouvois très bien; mais quand la 
belle saison ramena plus fréquemment madame ' * 

d’Épinay à Lpinay ou à la Chevrette, je trouvai 
que des soins, qui d’abord 11e me coûtaient pas, 
mais que je n’avois pas mis en ligne de compte, 
dérangeoient. beaucoup mes autres projets. J’ai 
déjà dit que madame d’Epinay avoit des qualités 
très aimables : elle aimoit bien ses amis, elle les 
servoit avec beaucoup de zèle; et, n’épargnant 
pour eux ni son temps ni ses soins, elle méritait 
assurément bien qu’en retour ils eussent des atten- 
tions pour elle. Jusqu’alors j’avois rempli ce 
devoir sans songer que c’en était un; mais enfin 
je compris que je m étais chargé d’une chaîne, 
dont l’amitié seule m’empêchoit de sentir le poids: 
j’avois agravé ce poids par ma répugnance pour 
les sociétés nombreuses. Madame d’Épinay s’en 
prévalut pour me faire une proposition qui pa- 
roissoit m’arranger, et qui l’arrangcoit davantage: 
c était de me faire avertir toutes les Ibis quelle 
seroit seule, ou à-peu-près. J’y consentis, sans 

■ 6 . 


Digitizeé-by Google 



244 LES CONFESSIONS, 

voir à quoi je m’engageais. Il s’en suivit de là que 
je ne lui fàisois plus de visite à mon heure, mais 
à la sienne, et que je n’étois jamais sûr de pou- 
voir disposer de moi-même un seul jour. Cette 
gêne altéra beaucoup le plaisir que j’avois pris 
jusqu’alors à l'aller voir, .le trouvai que cette 
liberté quelle m’a voit tant promise, ne m’étoit 
donnée qu’à condition de ne m'en prévaloir 
jamais; et, pour une lois ou deux que j’en voulus 
essayer , il y eut tant de messages , tant de billets , 
tant d’alarmes sur ma santé, que je vis bien qu’il 
n’y avoit que l’excuse d’être à plat de lit, qui pût 
me dispenser de courir à son premier mot. Il 
falloit me soumettre à ce joug ; je le fis , et même 
assez volontiers pour un aussi grand ennemi de 
la dépendance; l’attachement sincère que j’avois 
pour elle m’empêchant en grande partie de sentir 
le lien qui s’y joignoit. Elle rcmplissoit ainsi , tant 
bien que mal, les vides que l'absence de sa cour 
ordinaire laissoit dans scs amusements. Cctoit 
pour- elle un supplément bien mince, mais qui 
valoit encore mieux qu’une solitude absolue, 
quelle ne pou voit supporter. Elle avoit cependant 
de quoi la remplir bien plus aisément, depuis 
quelle avoit voulu tâter de la littérature, et quelle 
s’étoit fourré dans la tête de faire bon gré niai gré 
des romans, des lettres, des comédies, des contes, 
et d’autres lad aises comme cela. Mais ce qui l’amu- 
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soit n’étoit pas tant de les écrire que de les lire; 
et s’il lui arrivoit de barbouiller de suite deux ou 
trois pages, il falloit qu’elle fût sûre au moins de 
deux ou trois auditeurs bénévoles, au bout de 
cet immense travail. Je n’avois guère l'honneur 
d’être au nombre des élus, qu’à la faveur de quel- 
que autre. Seul, j’élois presque toujours compté 
pour rien en toute chose; et cela non seulement 
dans la société de madame d’Iipiuay, mais dans 
celle de M. d’Holbach, et par-tout où M. Grinnu 
donnoit le ton. ‘Cette nullité m’accoinniodoitfort 
par-tout ailleurs que dans le tête-à-tête, où je ne 
savois quelle contenance tenir, n'osant parler de 
littérature, dont il ne m’appartenoit pas déjuger, 
ni de galanterie, étant trop timide, et craignant 
plus que la mort le ridicule d’un vieux galant; 
outre que cette idée ne me vint jamais près de 
madame d’Épinay , et ne m’y scroit peut-être pas 
venue une seule fois en ma vie, quand je l’aurois 
passée entière auprès d’elle: non que j’eusse pour 
sa personne aucune répugnance; au contraire, 
je l’aimois peut-être trop comme ami , pour pou- 
voir l’aimer comme amant. Je sentois du plaisir 
à la voir, à causer avec elle. Sa conversation , 
quoique assez agréable en cercle, étoit aride en 
particulier; la mienne, qui n’étoit pas plus fleurie, 
n’étoit pas pour elle d’un grand secours. Honteux 
d’un trop long silence, je mevertuois pour re- 
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lever 1 entretien ; et quoiqu'il me fatiguât souvent, 
il ne m’ennuyoit jamais, .l'étois fort aise «le lui 
reudre «le petits soins, «le lui donner de petits 
baisers bien fraternels, qui ne nu; paroissoient 
pas plus sensuels pour elle: eetoit là tout. Elle 
«•toit fort maigre, fort blanche, de la gorge 
comme sur ma main. Ce defaut seul eût suffi 
pour me glacer : jamais mon cœur ni mes sens 
n’ont su voir une femme dans quehju'un «pii n’eût 
pas des tétons; et d'autre» causes inutiles adiré', 
m’ont toujours lait oublier son st'xe auprès d’elle. 

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettisse- 
ment necessaire, je m’y livrai sans résistance, et 
le trouvai, du moins la première année, moins 
onéreux «pie je ne m’y scrois attendu. Madame 
vl’Epinay, «pii «1 ordinaire passoit l’été presque 
entier à la campagne, n’y passa qu’une partie «le 
celui-ci ; soit «pic ses affaires la retinssent davan- 
tage à Paris, soit «|ue l’absence «le Grimni lui 
rendit moins agréable le séjour de la Chevrette, .le 
profitai «les intervalles quelle n’y passoit pas, ou 
durant lescptels elle y avoit beaucoup «le inonde, 
pour jouir de ma solitude avec ma bonne Thérèse 
et sa mère, «le manière à m'en bien faire sentir le 
prix. Quoique depuis quelques années j allasse 

' Probablement la confidence nue loi avoit faite M de Francueil 
sut le coni|ite tic madame d'Fpinay, et dont il est parlé dan» le sep- 
tième livre. (Note de M. Musset-Pathay.) 
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assez fréquemment à la campagne, c’étoit presque 
sans la goûter; et ces voyages, toujours faits avec 
tics getis à prétentions, toujours gates par la gêne, 
ne faisoient qu’aiguiser en moi le goût des plaisirs 
rustiques, dont je n’entrevoyois de plus près 
l’image que pour mieux sentir leur privation. Je- 
tois si ennuyé de salons, de jets-d’eau, de bosquets, 
de parterres, et des plus ennuyeux montreurs de 
tout cela ; j’étois si excédé de brochures, de clave- 
cin , de tri , de nœuds, de sols bons mots, de fades 
minauderies, de petits conteurs et de grands sou- 
pers, que quand je lorgnois du coin de l’œil un 
simple pauvre buisson d’épines, une haie, une 
grange, un pré; quand je humo'is, en traversant 
un hameau , la vapeur d'une bonne omelette au 
cerfeuil; quand j’entendois de loin le rustique 
refrain de la chanson des bisquières, je donnois 
au diable et le rouge, et les falbalas et l’ambre; et, 
regrettant le dîner de la ménagère et le vin du cru, 
j’aurois de bon cœur paumé la gueule à monsieur 
le chef et à monsieur le maitre, qui me faisoient 
dîner à l’heure où je soupe, souper à l’heure où 
je dors; mais sur-tout à messieurs les laquais, qui 
dévoraient des yeux mes morceaux, et, sons peine 
de mourir de soif, inc vendoient le vin drogué de 
leur maître dix ibis plus cher que je n’en aurais 
payé de meilleur an cabaret. 

Me voilà donc enfin chez nxti, dans un asile 
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agréablcct solitaire, maître d'y couler mes jours 
dans cette vie indépendante, égale et paisible, 
pour laquelle je me sentois né. Avant de dire l'ef- 
fet (jue cet état , si nouveau pour moi, fit sur mon 
cœur, il convient d’en récapituler les affections 
secrétes, afin qu’on suive mieux dans ses causes 
le progrès de ces nouvelles modifications. 

J’ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma 
Thérèse, comme celui qui fixa mon être moral. 
J’avois besoin d’un attachement, puisque enfin 
celui qui devoit me suffire avoit été si cruellement 
rompu. f,a soif du bonheur ne s’éteint point dans 
le cœur de l'homme. Maman vicillissoit et s’avi- 
lissoil! il métoit prouvé quelle ne pouvoit plus 
être heureuse ici-bas. lîestoità chercher un bon- 
heur qui me fût propre, ayant perdu toutespoir 
de jamais partager le sien. Je flottai quelque temps 
d’idée en idée et de projet en projet. Mon voyage 
de Venise m’eût jeté dans les affaires publiques, 
si l’homme avec qui j’allai me fourrer avoit eu le 
sens commun. Je suis facile à décourager, sur-tout 
dans les entreprises pénibles et de longue baleine. 
Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de tout 
autre; et regardant, selon mon ancienne maxime, 
les objets lointains comme des leurres de dupe, je 
me déterminai à vivre désormais au jour la jour- 
née, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât 
de in’évertuer. 
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Ce fut précisément alors que se fit notre con- 
noissance. Le doux caractère de cette bonne fille 
111c parut si bien convenir au mien , que je m'unis 
à elle d’un attachement à l'épreuve du temps et 
des torts, et que tout ce qui l’auroit dû rompre 
n’a jamais fait qu’augmenter. On connoitra la force 
de cet attachement dans la suite, quand je décou- 
vrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré 
mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, 
jusqu’au moment où j’écris ceci , il m’en soit 
échappéjamais un seul mot de plainte à personne. 

Quand on saura qu’après avoir tout fait, tout 
bravé pour ne m’en point séparer, qu’après vingt- 
cinq ans, passés avec elle en dépit du sort et des 
hommes, j’ai fini sur mes vieux jours par l’épouser 
sans attente et sans sollicitation de sa part, sans 
engagement ni promesse de la mienne, on croira 
qu’un amour forcené, m’ayant dès le premier jour 
tourné la tête, n’a fait que m’amener par degrés à 
la dernière extravagance; et on le croira bien plus 
encore, quand on saura les raisons particulières 
et fortes qui dévoient m’empêcher d’en jamais 
venir là. Que pensera donc le lecteur quand je lui 
dirai, dans toute la vérité qu’il doit maintenant 
me connoître, que du premier moment que je la 
visjusqua ce jour , je n’ai jamais senti la moindre 
étincelle d’amour pour elle; que je n’ai pas plus 
désiré de la posséder que madame de Warens, cl 
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que les besoins «les sens, que j’ai satisfaits auprès 
d’elle, ont uniquement été pour moireuxdu sexe, 
sans avoir rien de propre à l'individu? Il croira 
«pf autrement constitué «pi’uu autre homme, je 
f is incapable de sentir l'amour, puisrju’il n’en- 
troit point dans les sentiments qui m’attachoient 
aux femmes qui m’ontétélespluschères. Patience, 
è mon lecteur! le moment funeste approche où 
vous ne serez «pie trop bien désabusé. 

Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier 
de mes besoins , le plus {grand , le plus fort , le plus 
inextinguible, étoit tout entier dans mon cœur: 
c’étoit le besoin d’une société intime, et aussi in- 
time «ju’ellc pouvoit l’ctrc; c’étoit sur-tout pour 
cela qu’il me falloit une femme plutôt qu’un 
homme, une amie plutôt qu’un ami. Ce besoin 
singulier étoit tel, «jue la plus étroite union des 
corps ne pouvoit encore y suffire : il m’auroit 
fallu deux aines dans le même corps; sans cela je 
seutois toujours du ville. Je me crus au moment 
«le n’en plus sentir. Cette jeune personne, aimable 
par mille excellentes qualités, et même alors par 
la figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eût 
borné tlans elle seule mon existence, si j’avois pu 
borner la sienne en moi, comme je Pavois espéré. 
Je lia vois rien à craindre de la part des hommes; 
je suis sûr d’être le seul quelle ait véritablement 
aimé, et ses tranquilles sens ne lui en ont guère 
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demandé d’autres, même quand j’ai cessé d'en 
être un pour elle à cet égard. Je n’avois point de 
famille, elle en avoit une, et cette famille, dont 
tous les naturels différaient trop du sien, ne se 
trouva pas telle que j’en pusse faire la mienne. 
Là, fut la première cause de mon malheur. Que 
n’aurois-je point donné pour me faire l’enfant de 
sa mère! Je fis tout pour y parvenir, et n’en pus 
venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos inté- 
rêts, cela 111e fut impossible. Elle s’en fit toujours 
un différent du mien, contraire au mien , et même 
à celui de sa fille, qui déjà n’en étoit plus séparé. 
Elle et ses autres enfants et petits-enfants devin- 
rent autant de sangsues, dont le moindre mal 
qu’ils fissent à Thérèse étoit de la voler. La pauvre 
fille, accoutumée à fléchir, même sous ses nièces, 
selaissoit dévaliser et gouverner sans mot dire; et 
je voyois avec douleur qu’épuisant ma bourse et 
mes leçons, je ne faisois rien pour elle dont elle 
pût profiter. J’essayai de la détacher de sa mère; 
elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, 
et l’en estimois davantage; mais son refus 11’eu 
tourna pas moins à son préjudice et au mien. Li- 
vrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus 
qu'à moi, plus qu’à elle-même; leur avidité lui fut 
moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent 
pernicieux: enfin si , grâce à son amour pour moi, 
si, grâce à son bon naturel, elle ne fut pas tout- 
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à-fait subjuguée, c’en fut assez du moins pour 
empêcher, en grande partie, l’effet des bonnes 
maximes que je m’cflbrçois de lui inspirer; c'en 
fut assez pour que, de quelque façon que je m'y 
sois pu prendre, nous ayons toujours continué 
detre deux. 

Voilà comment, dans un attachement sincère 
et réciproque, où j’avois mis toute la tendresse de 
mon cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant 
jamais bien rempli. Les enfants, par lesquels il 
l’eût été, vinrent; ce fut encore pis. Je frcinis de 
les livrer à cette famille mal élevée, pour en être 
élevés encore plus mal. Les risques de l’éducation 
tics Enfants-Trou vés étoient beaucoup moindres '. 
Cette raison du parti que je pris, plus forte que 
toutes celles que j’énonçai dans ma lettre à ma- 
dame de Francueil, fut pourtant la seule que je 
n’osai lui dire. J'aimai mieux être moins disculpé 
d’un blâme aussi grave, et ménager la famille 
d’une personne que j'ai mois. M ais on peut juger, 
par les mœurs de son malheureux frère, si jamais, 
quoi qu’on en pût dire, je devois exposer mes 
enfants à recevoir une éducation semblable à la 
sienne. 

Ne pouvant goûter dans sa plénitude celte in- 
time société dont je seutois le besoin , j’y chercbois 
des suppléments qui n’en remplissoient pas le 

* Vau. . . • Enfauts-Trouvcs leur ctoieut ccnt fois moins funestes. 
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vide, mais qui mclelnissoicnt moins sentir. Faute 
d’un ami qui fût à moi tout entier, il me falloit 
des amis dont l'impulsion surmontât mon inertie: 
c’est ainsi que je cultivai, que je resserrai mes 
liaisons avec Diderot, avec l’abbé de Condillae; 
que j’en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite 
encore; et qu’enfin je me trouvai par ce malheu- 
reux discours dont j’ai raconte l'histoire ’, rejeté, 
sans y songer, dans la littérature, dont je me 
croyois sorti pour toujours. 

Mon début me mena par une route nouvelle 
dans un autre monde intellectuel , dont je ne pus, 
sans enthousiasme, envisager la simple et fière 
économie. Bientôt, à force de m’en occuper, je 11e 
vis plus qu’erreur et folie dans la doctrine de nos 
sages, qu’oppression et misère dans notre ordre 
social. Dans l'illusion de mon sot orgueil, je 111e 
crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et ju- 
geant que, pour me faire écouter, il falloit mettre 
ma conduite d’accord avec mes principes, je pris 
l’allure singulière qu’on ne m’a pas permis de 
suivre, dont mes prétendus amis ne m’ont pu 
pardonner l’exemple, «pii d’abord me rendit ri- 
dicule, et qui m’eût enfin rendu respectable, s'il 
m’eût été possible d’y persévérer. 

Jusque-là j’avois été bon : dès-lors je devins 
vertueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette 

' Var. ■ dont j'ai narre Thistoin*. 
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ivresse avoit commence dans ma tète, mais elle 
avoit passé dans mon cœur. Le plus noble orgueil 
y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je 
ne jouai rien : je devins en effet tel que je parus; 
et pendant quatre ans au moins que dura cette 
effervescence dans toute sa force, rien de grand 
et de beau ne peut entrer dans un cœur d'homme 
dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Voila 
d’où naquit ma subite éloquence; voilà d'où se 
répandit dans mes premiers livres ce feu vraiment 
céleste qui membrasoit, et dont pendant quarante 
ans il ne s’étoit pas échappé la moindre étincelle, 
parccqu’il u’étoit pas encore allumé. 

J’étois vraiment transformé; mes amis, mes 
connoissances ne me reconnoissoicnt plus. Je 
n’étois plus cet homme timide et plutôt honteux 
que modeste, qui n’osoit ni se présenter, ni parler; 
qu’un mot badin déconcertoit, qu’un regard de 
femme fàisoit rougir. Audacieux, fier, intrépide, 
je portois par-tout une assurance d'autant plus 
ferme, quelle étoit simple et résidoit dans mon 
amc plus que dans mon maintien. Le mépris que 
mes profondes méditations m’avoieut inspiré pour 
les mœurs, les maximes et les préjugés de mon . 
siècle, merendoit insensible aux railleries de ceux 
qui les avoient, et j’ccrasois leurs petits bons mots 
avec mes sentences , comme j’écraserois un insecte 
entre mes doigts. Quel changement! tout Paris 
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répétoit les âcres et mordants sarcasmes de ce 
meme homme qui, deux ans auparavant et dix 
ans après, n'a jamais su trouver la chose qu’il avoit 
à dire, ni le mot qu'il devoit employer. Qu’on 
cherche l’état du monde le plus contraires mou 
naturel; on trouvera celui-là. Qu’on se rappelle un 
de ces courts moments de 111a vie, où je devenois 
un autre et cessois d’être moi; on le trouve encore 
dans le tempsdont je parle : mais au lieu de durer 
six jours, six semaines, il dura près de six ans, 
et dureroit peut-être encore, sans les circonstances 
particulières qui le firent cesser, et me rendirent, 
à la nature, au-dessus de laquelle j’avois voulu 
m’élever. 

. # ^ Ce changement commença sitôt que j’eus quitté 
Paris, et que le spectacle des vices de cette grande 
ville cessa de nourrir l’indignation qu’il m'avoit 
inspirée. Quand je ne vis plus les hommes, je 
cessai de les mépriser; quand je ne vis plus les 
méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, peu 
fait pour la haine, ne fit plus que déplorer leur 
misère, et n’en distinguoit pas leur méchanceté. 
Cet état plus doux, mais bien moins sublime, 
amortit bientôt Tardent enthousiasme qui m’avoit 
transporté si long-temps; et sans qu’on s’en aper- 
çût, sans presque m'en apercevoir moi-même, je 
redevins craintif, complaisant, timide 1 : en un 


* Var. « complaisait!, facile; en un mol... « 
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mot, le même Jean-Jacques que j'avois été aupa- 
ravant. 

Si la révolution n’ertt fait que me rendre à 
moi-même et s’arrêter là, tout étoit bien; mais 
malheureusement elle alla plus loin , et ni emporta 
rapidement à l’autre extrême. I)ès-lors mon aine 
en branle n’a plus fait que passer par la ligne de 
repos, et ses oscillations toujours renouvelées ne 
lui ont jamais permis d’y rester. Entrons dans le 
détail de cette seconde révolution : époque terrible 
et fatale d’un sort qui n’a point d’exemple chez les 
mortels. 

N’étant que trois dans notre retraite, le loisir 
et la solitude dévoient naturellement resserrer 
notre intimité. C’est aussi ce qu’ils firent entr^ 
Thérèse et moi. Nous passions tête-à-tête sous les 
ombrages des heures charmantes, dont je u’avois 
jamais si bien senti la douceur. Elle me parut la 
goflter elle-même encore plus quelle n’avoit fait 
jusqu’alors. Elle m’ouvrit son cœur sans réserve, 
et m’apprit de sa mère et de sa famille des choses 
qu’elle avoit eu la force de me taire pendant long- 
temps. L une et l’autre avoient reçu de madame 
Dupin des multitudes de présents faits à mon in- 
tention, mais que la vieille madrée, pour ne pas 
me fâcher, s’étoit appropriés pour elle et pour ses 
autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et 
avec très sévères défenses de m’en parler ; ordre 
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<|uc la pauvre fille avoit suivi avec une obéissance 
incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup da- 
vantage, fut d’apprendre qu’outre les entretiens 
particuliers que Diderot et Grimm avoient eus 
souvent avec l’une et l’autre pour les détacher de 
moi, et qui n’avoient pas réussi par la résistance 
de Thérèse, tous deux avoient eu depuis lors de 
fréquents et secrets colloques avec sa mère, sans 
quelle eût pu rien savoir de ce qui se brnssoit 
entre eux. Elle savoit seulement que les petits 
présents s’en étoient mêlés, et qu’il y avoit de 
petites allées et venues dont on tâchoitde lui faire 
mystère , et dontelle ignoroit absolument le motif. 
Quand nous partîmes de Paris, il y avoit déjà 
long-temps que madame Le Vasseur étoit dans 
l’usage d’aller voir M. Grimm deux ou trois fois 
par mois, et d’y passer quelques heures à des 
conversations si secrètes , que le laquais de Grimm 
étoit toujours renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n ctoit autre que le même 
projet dans lequel on avoit tâché de faire entrer 
la fille, en promettant de leur procurer, par ma- 
dame d’Épinay, un regrat de sel, un bureau à 
tabac, et les tentant, en un mot, par l’appât du 
gain. On leur avoit représenté qu’étant hors d’état 
de rien faire pour elles, je ne pouvois même, à 
cause d’elles, parvenir à rien foire pour moi. 
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Comme je ne voyois à tout cela que de la bonne 
intention, je ne leur en savois pas absolument 
mauvais gré. Il n’y avoit que le mystère qui me 
révoltât, sur-tout de la part de la vieille, qui, de 
plus, devenoit de jour en jour plus flagorneuse et 
plus pateline avec inoi : ce qui ne l’erapêchoit pas 
de reprocher sans cesse en secret à sa fille, quelle 
m’aimoit trop, qu elle me disoit tout, qu'elle n’é- 
toit qu’une bête, et quelle en seroit la dupe. 

Cette femme possédoit au suprême degré l'art 
de tirer d’un sac dix moutures , de cacher à l’un ce 
qu elle recevoit de l’autre, et à moi ce qu elle re- 
cevoit de tous. J’aurois pu lui pardonner son 
avidité, mais je nepouvois lui pardonner sa dis- 
simulation. Que pouvoit-elle avoir à me cacher, 
à moi quelle savoit si bien qui fâisois mon bonheur 
presque unique de celui de sa fille et du sien? 
Ce que j’avois fait pour sa fille, je l’avois fait pour 
moi; mais ce que j’avois fait pour elle méritait de 
sa part quelque reconnoissance 1 ; elle en auroit 
dû savoir gré, du moins à sa fille, et m’aimer pour 
l’amour d’elle , qui m’aimoit. Je l’avois tirée de 
la plus complète misère ; elle tenoit de moi sa 
subsistance, elle me devoit toutes les connois- 
sances dont elle tiroit si bon parti. Thérèse l’avoit 
long-temps nourriede son travail, et la nourrissoit 
maintenant de mon pain. Elle tenoit tout de cette 

‘ Vau. «de sa pari quelque pratitude; elle.... « 
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fille, pour laquelle elle 11'avoit rien fait; et ses 
au très enfants fj u’elle a voit do tés, pour lesquels elle 
setoit ruinée,' loin de lui aider à subsister, dé- 
voroient encore sa subsistance et la mienne, .le 
trouvoisquedans une pareille situation elle devoit 
me regarder comme sou unique ami, son plus sûr 
protecteur, et loin de me faire un secret de mes 
propres affaires, loin de comploter contre moi 
dans ma propre maison, m’avertir fidèlement de 
tout ce qui pou voit m’intéresser, quand elle l’ap- 
prenoit plus tôt que moi. De quel œil pouvois-jc 
donc voir sa conduite fausse et mystérieuse? Que 
devois-je penser sur-tout des sentiments quelle 
s’efïbrçoit de donnera sa fille? Quelle monstrueuse 
ingratitude devoit être la sienne quand elle clier- 
eboità lui en inspirer? 

Toutes ces réflexions aliénèrentenfin mon coeur 
de cette femme, au point de 11e pouvoir plus la 
voir sans dédain. Cependant je 11e cessai jamais 
de traiter avec respect la mère de ma compagne, 
et de lui marquer en toutes choses presque les 
égards et la considération d’un fils; mais il est 
vrai que je n’uimois pas à rester long-temps avec 
elle, et il n’est guère en anoi de savoir me gêner. 

C’est encore ici un deces courts moments de ma 
vie où j’ai vu le bonheur de bien près, sans pou- 
voir l’atteindre et sans qu'il y eût 1 de ma faute à 

* Va*. Sans tpi’il y — sans qu’il y ait eu. 

. */• 

f 


.1 


— BigtttzBC by Google 


a(!o LES CONFESSIONS, 

l’avoir manqué. Si cette femme se fût trouvée d’un 
bon caractère, nous étions heureux tous les trois 
jusqu a la fin de nos jours ; le dernier vivant seul 
fût resté à plaindre. Au lieu de cela , vous allez 
voir la marche des choses, et vous jugerez si j’ai 
pu la changer. 

Madame Le Vasseur, qui vit que j’avois gagné 
du terrain sur le coeur de sa fille, et qu’elle en 
avoit perdu, s'efforça de le reprendre; et au lieu 
de revenir à moi par elle, tenta de me l’aliéner 
tout-à-fait. Un des moyens quelle employa fut 
d’appeler sa famille à son aide. .Pavois prié Thérèse 
de n’en faire venir personne à l’Ermitage; elle me 
le promit. On les fit venir en mon absence, sans 
la consulter ; et puis on lui fit promettre de nem’en 
rien dire. Le premier pas lait, tout le reste fut 
facile; quand une fois on fait à quelqu’un qu’on 
aime un secret de quelque chose, on ne se fait 
bientôt plus guère de scrupule de lui en faire sur 
tout. Sitôt qucj’étois à la Chevrette, l’Ermitage 
étoit plein de monde qui s’y réjouissoit assez bien. 
Une mère est toujours bien forte sur une fille 
d’un bon naturel; cependant, de quelque façon 
que s’y prit la vieille, elle. ne put jamais faire en- 
trer Thérèse dans scs vues , et l’engager à se liguer 
contre moi. Pour elle, elle se décida sans retour: 
et voyant d’un côté sa fille et moi, chez qui l’on 
pou voit vivre, et puis c’étoit tout; de l’autre, 


Digitized by Google 



FAUT. Il, LIV. IX. f >7 56) 261 

Diderot, Grimin, d'Holbach, madame d’Épinay, 
qui promettoicut beaucoup et donnoient quelque 
chose, elle n’estima pas qu’on pût jamais avoir 
tort dans le parti d’une fermière générale et d’un 
baron.’Si j’eusse eu de meilleurs yeux, j’aurois 
vu dès-lors que je nourrissois un serpent dans 
mon sein; mais mon aveugle confiance, que rien 
encore n’avoit altérée, étoit telle, que je n’ima- 
ginois pas même quon pût vouloir nuire à 
quelqu’un qu’on devoit aimer. En voyant ourdir 
autour de moi mille trames, je 11c sgvois me 
plaindre que de la tyrannie de ceux que j’appelois 
mes amis, ctquivouloient, selon moi, me forcer 
d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la 
mienne. 

Quoique Thérèse refusât d’entrer dans la ligue 
avec sa mère, elle lui garda derechef* le secret: 
son motif étoit louable; je ne dirai pas si elle fit 
bien ou mal. Deux femmes qui ont des secrets 
aiment à babiller ensemble : cela les rapprochoit ; 
et Thérèse, en se partageant, me laissoit sentir 
quelquefois que j ctois seul, car je ne pouvois plus 
compter pour société celle que nous avions tous 
trois ensemble. Ce fut alors que je sentis vive- 
ment le tort que j’avois eu , durant nos premières 
liaisons, de ne pas profiter de la docilité que lui 
donnoit son amour, pour l'orner de talents et de 
connoissances qui , nous tenant plus rapprochés 
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clans notre retraite, auroient agréablement rempli 
son temps et le mien, sans jamais nous laisser 
sentir la longueur du tête-à-tète. Ce notait pas 
que l'entretien tarit entre nous , et quelle parût 
s’ennuyer dans nos promenades; mais enfin nous 
n’avions pas assez d’idées communes pour nous 
Faire un grand magasin : nous ne pouvions plus 
parler sans cesse de nos projets , bornés désormais 
à celui de jouir. Les objets qui se présentaient 
m’inspiroient des réflexions qui n’étoientjpas à sa 
portée. ^ n attachement de douze ans 1 n’avoit plus 
besoin de paroles; nous nous connoissions trop 
pour avoir plus rien à nous apprendre. Restait la 
ressource des caillettes, médire, et dire des quo- 
libets. C’est sur-tout dans la solitude qu’on sent 
l’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait penser. 
Je n’avois*pas besoin de cette ressource pour me 
plaire avec elle; mais elle en auroit eu besoin 
pour se plaire toujours avec moi. Le pis était qu’il 
falloit avec cela prendre nos tête-à-tête en bonne 
fortune: sa mère, quimetoitdevenue importune, 
me forqoit à les épier. Jetais gêné chez moi; c’est 
tout dire; l’air de l’amour gâtait la bonne amitié. 
Nous avions un commerce intime, sans vivre dans 
l’intiinitî. 

Dès que je crus voir que Thérèse cherchoit quel- 
quefois des prétextes [jour éluder les promenades 

* Var. •« de treize ans n’avoit... •* 
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(jue je lui proposois, je cessai tle lui en proposer, 
sans lui savoir mauvais gré de ne pas s'y plaire 
autant que moi. Le plaisir n’est point une chose 
qui dépende de la volonté. Jetais sûr de son 
cœur, ce metoit assez. Tant «pie nies plaisirs 
étoient les siens, je les goûtois avec elle: quand 
cela n’étoit pas, je prêterais son contentement au 
mien. 

Voila comment, à demi trompé dans mon at- 
tente, menant une vie de mon goût, dans un sé- 
jour de mou choix, avec une personne qui metoit 
chère, je parvins pourtant à me sentir presque 
isolé. Ce qui me manquoit m'cmpêchoit dégoûter 
ccque j’avois. En fait de honheuret de jouissances, 
il me falloit tout ou rien. Ou verra pourquoi ce 
détail m'a paru nécessaire. Je reprends à présent 
le fil de mon récit. 

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits 
quem’avoit donnés le comte de Saint-Pierre. En 
les examinant , je vis que ce n’étoit presque que 
le recueil des ouvrages imprimés de son oncle, 
annotés et corrigés de sa main , avec quelques 
autres petites pièces qui n’avoient pas vu le jour. 
Je me confirmai, par ses écrits de morale, dans 
l’idée que m’avoient donnée quelques lettres de 
lui, que madame de Créqui ma voit montrées, 
qu’il avoit beaucoup plus d'esprit que je n avois 
cru : mais l’examen approfondi de scs ouvrages de 
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1 tolitiq ne ne me montra que des v ues superficielles , 
des projets utiles, mais impraticables, par l’idée 
dont l’auteur n’a jamais pu sortir, que les hommes 
se conduisoicntpar leurs lumières plutôt que par 
leurs passions. La haute opinion qu’il avoit des 
connoissances modernes lui avoit fait adopter ce 
faux principe de la raison perfectionnée, base de 
tous les établissements qu’il proposoit, et source 
de tous ses sophismes politiques. Cet homme rare , 
l’honneur de son siècle et de son espèce, et le seul 
peut-être, depuis l’existence du genre humain, 
qui n’eût d’autre passion que celle de la raison , ne 
fit cepcnda nique marcher d’erreur en erreur dans 
tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les 
hommes semblables à lui , au lieu de les prendre 
tels qu’ils sont, et qu’ils continueront dctre. Il n’a 
travaille que pour des êtres imaginaires , en pen- 
sant travailler pour ses contemporains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque 
embarras sur la forme à donner à mon ouvrage. 
Passer à l’auteur ses visions , c’étoit ne rien faire 
d’utile ; les réfutera la rigueur, étoit faire unechose 
malhonnête , puisque le dépôt de ses manuscrits, 
que j’avois accgpté et même demandé , m'imposoit 
l’obligation d’en traiter" honorablement l’auteur, 
Je pris enfin le parti qui me parut le plus décent, 
le plus judicieux et le plus utile : ce fut de donner 
séparément les idées de l’auteur et les miennes , et 
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pour cela , d’entrer dans ses vues, de les éclaircir, 
de les étendre, et de ne rien épargner pour leur 
faire valoir tout leur prix. 

Mon ouvrage devoit donc être composé de 
deux parties absolument séparées: Tune, destinée 
à exposer de la façon que je viens de dire les 
divers projets de l’auteur. Dans l’autre, qui ne 
devoit paraître qu’après que la première aurait 
fait son effet, j’aurais porté mon jugement sur 
ces mêmes projets: ce qui, je l’avoue, eût pu 
les exposer quelquefois au sort du sonnet du 
Misanthrope. A la tête de tout l’ouvrage devoit 
être une vie de l'auteur, pour laquelle javois 
ramassé d’assez bons matériaux , que je me flattois 
de ne pas gâter en les employant. Javois un peu 
vu l’abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la 
vénération que javois pour sa mémoire metoit 
garant qu'à tout prendre monsieur le comte ne 
serait pas mécontent de la manière dont j’aurois 
traité son parent. 

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle, le plus 
considérable et le plus travaillé de tous les ouvrages 
qui composoient ce recueil; et avant de me livrer 
à mes réflexions, j’eus le courage de lire absolu- 
ment tout ce que l’abbé avoit écrit sur ce beau 
sujet, sans jamais me rebuter par scs longueurs 
et par scs redites. Le public a vu cet extrait, ainsi 
jç n’ai rien à en dire. Quant au jugement que j’en 
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ai porté, il n’a point été imprimé, et j’ignore s’iL 
le sera jamais; mais il fut fait en même temps que 
l'extrait. Je |>assai de là à la Polysynodie , ou plu- 
ralité des conseils , ouvrage fait sous le régent 
pour favoriser l'administration qu’il avoit choisie, 
et qui fit chasser de l'académie franchise l’abbé de 
Saint-Pierre, pour quelques traits contre 1 admi- 
nistration précédente, dont la duchesse du Maine 
et le cardinal de Polignac furent fâchés. J’achevai 
ce travail comme le précédent, tant le jugement 
que l’extrait: mais je m’en tins là, sans vouloir 
continuer cette entreprise, que je nauroispas dû 
commencer. 

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente 
d’elle-même, et il étoit étonnant quelle ne me fût 
pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l’abbé 
de Saint-Pierre étoieut ou contenoieut des obser- 
vations critiques sur quelques parties du gouver- 
nement de France, et il y en avoit même de si 
libres, qu’il étoit heureux pour lui de les avoir 
faites impunément. Mais dans les bureaux des 
ministres, on avoit de tout temps regardé l’abbé 
de Saint-Pierre comme une espèce de prédicateur, 
plutôt que comme un vrai politique, et on le 
laissoit dire tout à son aise, pareequ’on voyoit 
bien que personne ne l'écoutoit. Sij’étois parvenu 
à le faire écouter, le cas eût été différent. Il étoit 
François, je ne l’étois pas; et en m’avisant de 
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répéter scs censures, quoique sous son nom, je 
in’exposois à me faire demander un peu rudement, 
mais sans injustice, de quoi je me mêlois. Heu- 
reusement, avant d’aller plus loin, je vis la prise 
que j’allois donner sur moi, et me retirai bien 
vite. Je savois que, vivant seul ait milieu des 
hommes, et d’hommes tous plus puissants que 
moi, je jie pouvois jamais, de quelque façon que 
je m’y prisse, me mettre à l’abri du mal qu’ils 
voudroient me faire. Il n’y avoit qu’une chose en 
cela qui dépendit de moi; c'étoit de faire en sorte 
au moins que quand ils m’en voudroient faire, ils 
ne le pussent qu’injustement. Cette maxime, qui 
me fit abandonner l’abbé de Saint-Pierre, m’a 
fait souvent renoncer à des projets beaucoup plus 
chéris. Ces gens, toujours prompts à faire un 
crime de l’adversité, seroient bien surpris, s’ils 
savoient tous les soins que j’ai pris en ma vie pour 
qu’on ne pût jamais me dire avec vérité dans mes 
malheurs : Tu tes as bien mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque 
temps incertain sur celui que j’y ferois succéder, 
et cet intervalle de désœuvrement fut ma perte, 
en me laissant tourner mes réflexions sur moi- 
même, faute d’objet étranger qui m’occupât. Je 
n’avois plus de projet pour l’avenir, qui pût 
amuser mon imagination ; il ne m’étoit pas même 
possible d’en faire, puisque la situation où j’étois 
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étoit précisément celle où s’étoient réunis tous 
mes désirs : je n’en avois plus à former , et j'avois 
encore le cœur vide. Cet état étoit d’autant plus 
cruel, que je n’en voyois point à lui préférer. 
J’avois rassemblé mes plus tendres affections dans 
une pcrsonneselon mon cœur, qui me lesrendoit. 
Je vivois avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à 
discrétion. Cependant un secret serrement de 
cœur ne me quittoit ni près ni loin d’elle. En la 
possédant , je sentois quelle me inanquoit encore; 
et la seule idée que je n’étois pas tout pour elle, 
faisoit quelle n’étoit presque rien pour moi. 

J’avois des amis des deux sexes, auxquels j’étois 
attaché par la plus pure amitié, par la plus par- 
faite estime; je comptois sur le plus vrai retour 
de leur part, et il ne metoit pas même venu dans 
l’esprit de douter une seule fois de leur sincérité : 
cependant cette amitié in’étoit plus tourmentante 
que douce, par leur obstination, par leur affecta- 
tion même à contrarier tous mes goûts, mes pen- 
chants, ma manière de vivre; tellement qu’il me 
suffisoit de paraître desirer une chose qui n’inté- 
ressoit que moi seul, et qui ne dépendoit pas 
d’eux, pour les voir tous se liguer à l’instant 
même pour me contraindre d'y renoncer. Cette 
obstination de me contrôler en tout dans mes 
fantaisies, d’autant plus injuste que, loin de con- 
trôler les leurs, je ne m'en informois pas même, 
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me devint si cruellement onéreuse , qu'enfin je ne 
recevois pas une de leurs lettres sans sentir, en 
l’ouvrant, un certain effroi qui n’étoit que trop 
justifié par sa lecture. Je trouvois que , pour des 
gens tous plus jeunes que moi, et qui tous au- 
raient eu grand besoin pour eux-mêmes des 
leçons qu’ils me prodiguoient, c’étoit aussi trop 
me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disois-jc, 
comme je vous aime; et du reste, ne vous mêlez 
pas plus de mes affaires que je ne me mêle des 
vôtres : voilà tout ce que je vous demande. Si de 
ces deux choses ils ra'en ont accordé une, ce n’a 
pas été du moins la dernière. 

J’avois une demeure isolée, dans une solitude 
charmante: maître chez moi, j’y pouvois vivre à 
ma mode, sans que personne eût à m’y contrôler. 
Mais cette habitation m’imposoit des devoirs doux 
à remplir, mais indispensables. Toute ma liberté 
netoit que précaire; plus asservi que par des 
ordres , je devois l’être par ma volonté : je n’avois 
pas un seul jour dont en me levant je pusse dire: 
•l’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien 
plus: outre ma dépendance des arrangements de 
madame d’Épinay, j’en avois une autre bien plus 
importune du public et des survenants. La dis- 
tance où j’étois de Paris n’einpêclioit pas qu’il ne 
inc vint journellement des tas de désœuvrés qui, 
ne sachant que faire de leur temps, prodiguoient 
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le mien sans aucun scrupule. Quand j'y pcnsois 
le moins , j’étois impitoyablement assailli , et 
rarement j’ai lait un joli projet pour ma journée, 
sans le voir renverser par quelque arrivant. 

Bref: au milieu des biens que j’avois le plus 
convoités, ne trouvant point de pure jouissance, 
je revenois par élans aux jours sereins de ma 
jeunesse, et je mecriois quelquefois en soupirant: 
Ah ! ce ne sont pas encore ici les Charmettes! 

I,es souvenirs des divers temps de ma vie 
m’amenèrent à réfléchir sur le point où j'étois 
parvenu, et je me vis déjà sur le déclin de l’âge, 
en proie à des maux douloureux, et croyant ap- 
procher du terme de ma carrière, sans avoir goûté 
dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont 
mon cœur étoit avide, sons avoir donné l’essor 
aux vifs sentiments que j’y sentois en réserve, 
sans avoir savouré, sans avoir effleuré du moins 
cette enivrante ^volupté que je sentois dans mon 
ame en puissance , et qui , faute d’objet , s’y trou- 
voit toujours comprimée, sans pouvoir s’exhaler 
autrement que par mes soupirs. 

Comment se pouvoit-il qu avec une ame natu- 
rellement expansive, pour qui vivre c’étoit aimer, 
je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout à 
moi, un véritable ami, moi qui me sentois si 
bien fait pour l’être? Comment se pouvoit-il 
qu’avec des sens si combustibles, avec un coeur 

• • 
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tout pétri d’atnour, je n'eusse pas ifu moins une 
fois ' brûlé de sa il a ni me pour un objet déterminé? 
Dévoré du besoin d’aimer, sans jamais lavoir pu 
bien satisfaire, je me voyois atteindre aux portes 
de la vieillesse , et mourir sans avoir vécu. 

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes , me 
fàisoient replier sur moi-même avec un regret qui 
11'étoit pas sans douceur. Il me sembloit que la 
destinée me devoit quelque chose quelle ne 
m’avoit pas donné. A quoi bon m’avoir fait 
naître avec des facultés exquises, pour les laisser 
jusqu’à la fin sans emploi? Le sentiment de mon 
prix interne , en me donnant celui de cette 
injustice , m’en dédominageoit en quelque sorte , 
et me faisoit verser des larmesque j’aimois à laisser 
couler. 

Je faisois ces méditations dans la plus belle 
saison de l’année, au mois de juin , sous des 
bocages frais, au chant du rossignol, au gazouil- 
lement des ruisseaux. Tout concourut à me 
replonger dans cette mollesse trop séduisante, 
pour laquelle j etois né, mais dont le ton dur et 
sévère, où venoit de me monter une longue 
effervescence , m’auroitdû délivrer pour toujours. 
J’allai malheureusement me rappeler le dîner du 
château de Toune, et ma rencontre avec ces deux 
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charmantes Tilles, dans la même saison et dans des 
lieux à-peu-près semblables à ceux où j'étois dans 
ce moment. Ce souvenir, que l’innocence qui s’y 
joignoit me rendoit plus doux encore, m’en 
rappela d’autres de la même espèce. Bientôt je vis 
rassemblés autour de moi tous les objets qui m’a- 
voient donné de 1 émotion dans ma jeunesse, ma- 
demoiselle Galley, mademoiselle de Graffenried , 
mademoiselle de Breil , madame Bazile , madame 
de Lamage, mes jolies écolières, et jusqu’à la 
piquante Zulietta , que mon cœur ne peut oublier. 
Je me vis entouré d’un sérail d’houris, de mes 
anciennes connoissances , pour qui le goût le plus 
vil* ne m’étoit pas un sentiment nouveau. Mon 
sang s'allume et pétille, la tête me tourne, malgré 
mes cheveux déjà grisonnants , et voilà le grave 
citoyen de Genève, voilà l’austère Jean-Jacques, 
à près de quarante-cinq ans , redevenu tout-à-coup 
le berger extravagant. L’ivresse dont je fus saisi , 
quoique si prompte et si folle, fut si durable et si 
forte, qu’il n’a pas moins fallu, pour m’en guérir, 
que la crise imprévue et terrible des malheurs où 
elle rn’a précipité. 

Cette ivresse , à quelque point qu elle fût portée, 
n'alla pourtant pas jusqu’à me faire oublier mon 
âge et ma situation, jusqu a me flatter de pouvoir 
inspirer de l’amour encore, jusqu’à tenter de 
communiquer enfin ce feu dévorant, mais stérile. 
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dont depuis uion enfance je scntois en vain con- 
sumer mon cœur. Je ne l'espérai point, je ne le 
desirai pas même. Je savois que le temps d’aimer 
étoit passé, je scntois trop le ridicule des galants 
surannés pour y tomber, et je n etois pas homme 
à devenir avantageux et confiant sur mon décliu , 
après l’avoir été si peu durant mes belles années. 
D’ailleurs , ami de la paix , j’aurois craint les orages 
domestiques, et j’aimois trop sincèrement ma 
Thérèse pour l’exposer au chagrin de me voir 
porter à d’autres des sentiments plus vifs que ceux 
quelle in’inspiroit. 

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur 
l’a deviné, pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. 
L’impossibilité d'atteindre aux êtres réels me jeta 
dans le pays des chimères; et ne voyant rien 
d’existant qui fût digne de mon délire, je le 
nourris dans un monde idéal, que mon imagina- 
tion créatrice cutbicntôt peuplé d’êtres selon mon 
cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos, 
et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles 
extases, je m’enivrois à torrents des plus délicieux 
sentiments qui jamais soient entrés dans un cœur 
d’homme. Oubliant tout-à-fait la race humaine, 
je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi 
célestes par leurs vertus que par leurs beautés, 
d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n’en 
trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer 
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ainsi dans l’empyrée, au milieu des objets char- 
mants dont je m'étois entouré , que j’y passois les 
heures, les jours sans compter ; et perdant le sou- 
venir de toute autre chose , à peine avois-je mangé 
un morceau à la hâte, que je brûlois de m’échap- 
per pour courir retrouver mes bosquets. Quand, 
prêta partir pour le monde enchanté, je voyois 
arriver de malheureux mortels qui venoient me 
retenir sur la terre, je ne pou vois ni modérer ni 
cacher mon dépit; et notant plus maître de moi, 
je leur faisois un accueil si brusque, qu’il pouvoit 
porter le nom de brutal. Cela ne fit qu’augmenter 
ma réputation de misanthropie, par tout ce qui 
m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût 
mieux lu dans mon cœur. 

Au fort de ma plus grande exaltation , je fus re- 
tiré tout d’un coup par le cordon comme un cerf- 
volant, et remis à ma place par la nature , à l’aide 
d’une attaque assez vive de mon mal. J'employai 
le seul remède qui m’eût soulagé , savoir , les bou- 
gies, et cela fit trêve à mes angéliques amours : 
car, outre qu’on n’est guère amoureux quand on 
souffre, mon imagination, qui s’anime à la cam- 
pagne et sous les arbres, languit et meurt dans 
la chambre et sous les solives d’un plancher. J’ai 
souvent regretté qu’il n’existât pas des dryades; 
c’eût infailliblement été parmi elles quej’aurois 
fixé mon attachement. 
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D’autres tracas domestiques vinrent en môme 
temps augmenter mes chagrins. Madame la? 
Vasseur , en me faisant les plus beaux compli- 
ments du monde , aliénoit de moi sa fille tant 
quelle pouvoit. Je reçus des lettres de mon ancien 
voisinage, qui m’apprirent que la bonne vieille 
avoit fait à mon insu plusieurs dettes au nom de 
Thérèse, qui le savoit, et qui ne m’en avoit rien 
dit. Les dettes à payer me fâchoient beaucoup 
moins que le secret qu’on m’en avoit fait. Eh ! 
comment celle pour qui je n’eus jamais aucun 
secret pou voit-elle en avoir pour moi? Peut-on 
dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime ? 
La coterie holbachique, qui ne me voyoit faire 
aucun voyage à Paris, commençoit à craindre 
tout de bon que je ne me plusse en campagne, 
et que je ne fusse assez fou pour y demeurer. I^à 
commencèrent les tracasseries par lesquelles on 
cherchoit à me rappeler indirectement à la ville. 
Diderot, qui ne vouloit pas se montrer sitôt lui- 
même, commença par me détacher Deleyre, à 
quij’avois procuré sa connoissancc, lequel rece- 
voitet metransmettoitles impressiousque vouloit 
lui donner Diderot, sans que lui Deleyre en vît 
le vrai but. 

Tout scmbloit concourir à me tirer de ma 
douce et folle rêverie. Je n'étois pas guéri de mon 
attaque, quand je reçus un exemplaire du poème 

■ 8 . 
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sur la ruine de Lisbonne 1 , que je supposai m’être 
envoyé par l’auteur. Cela me mit dans l’obligation 
de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. Je le 
fis par une lettre qui a été imprimée long-temps 
après sans mon aveu, comme il sera dit ci-après. 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, 
pour ainsi dire, de prospérités et de gloire, dé- 
clamer toutefois amèrement contre les misères 
decettevie, et trouver toujours quetout étoit mal, 
je formai l’insensé projet de le faire rentrer en 
lui-même, et de lui prouver que tout étoit bien. 
Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, 
n’a réellement jamais cru qu’au diable, puisque 
son dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui, 
selon lui , ne prend de plaisir qu’à nuire. L'absur- 
dité de cette doctrine, qui saute aux yeux, est 
sur-tout révoltante dans un homme comblé des 
biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur, 
cherche à désespérer ses semblables par l’image 
affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il 
est exempt. Autorisé plus que lui à compter et 
peser les maux de la vie humaine, j’en fis l'équita- 
ble examen , et je lui prouvai que de tous ces 
maux il n’y en avoit pas un dont la Providence 
ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans 


' Le I er novembre t~55. Une partie fut détruite par le trem- 
blement de terre, et (‘autre consumée par un incendie. (Note de 
M. Musset-Fatbay.) 
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l'abus que l’homme a fait de ses facultés plus 
que dans la nature elle-même. Je le traitai dans 
cette lettre avec tous les égards, toute la considé- 
ration , tout le ménagement , et je puis dire avec 
tout le respect possibles. Cependant, lui connois- 
sant un amour-propre extrêmement irritable, 
je 11e lui envoyai pas cette lettre à lui-même , 
mais au docteur Tronchin , son médecin et son 
ami, avec plein pouvoir de la donner ou suppri- 
mer, selon ce qu’il trouveroit le plus convenable. 
Tronchin donna la lettre. Voltaire me répondit 
en peu de lignes qu'étant malade et garde-malade 
lui-même, il remettoit à un autre temps sa ré- 
ponse, et ne dit pas un mot sur la question. 
Tronchin, en m’envoyant cette lettre, enjoignit 
une où il marquoit peu d’estime pour celui qui 
la lui avoit remise. 

Je n’ai jamais publié ni même montré ces deux 
lettres, n’aimant point à faire parade de ces sortes 
de petits triomphes; mais elles sont en originaux 
dans mes recueils (liasse A , n°* 20 et 2 1 ). Depuis 
lors, Voltaire a publié cette réponse qu’il m’avoit 
promise, mais qu’il ne m’a pas envoyée. Elle n’est 
autre que le roman de Candide, dont je ne puis 
parler, parcequeje ne l’ai pas lu. 

Toutes ces distractions m’auroient dû guérir 
radicalement de mes fantasques amours 1 , et 


Var. « De mes fantastiques amours. ■ 
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c’étoit peut-être un moyen que le ciel m’ofifroit 
d’en prévenir les suites funestes; mais ma mau- 
vaise étoile fut la plus forte; et à peine recom- 
mencai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et 
mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les 
mêmes, à certains égards; car mes idées, un peu 
moins exaltées, restèrent cette fois sur la terre, 
mais avec un choix si exquis de tout ce qui pou- 
voits’y trouver d’aimable en tout genre, que cette 
élite netoit guère moins chimérique que le monde 
imaginaire que j'avois abandonné. 

Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles 
de mon cœur, sous les plus ravissantes images. 
Je me plus à les orner de tous les charmes du 
sexe que j’avois toujours adoré. J’imaginai deux 
amies plutôt que deux amis , pareeque si l’exem- 
ple est plus rare , il est aussi plus aimable. Je les 
douai de deux caractères analogues, mais diffé- 
rents; de deux figures, non pas parfaites, mais 
de mon goût, qu’animoient la bienveillance et la 
sensibilité. Je fis l’une brune et l’autre blonde, 
l’une vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre 
foiblc;mais d’une si touchante foiblesse, que la 
vertu sembloit y gagner. Je donnai à l’une des 
deux un amantdont l’autre fut la tendre amie, et 
même quelque chose de plus; mais je n’admis ni 
rivaüté, ni querelles, ni jalousie, pareeque tout 
sentiment pénible me coûte à imaginer, et que 
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je ne voulois ternir ce riant tableau par rien qui 
dégradât la nature. Épris de mes deux charmants 
modèles, je m’identifiois avec l’amant et l’ami le 
plus qu’il metoit possible; mais je le fis aimable 
et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les 
défauts que je me sentois. 

Pour placer mes personnages dans un séjour 
qui leur convînt, je passai successivement en 
revue les plus beaux lieux que j’eusse vus dans mes 
voyages. Mais je ne trouvai point de bocage assez 
frais, point de paysage assez touchant à mon gré. 
Les vallées de la Thessalie m auraient pu conten- 
ter, si je les avois vues; mais mon imagination, 
fatiguée à inventer, vouloit quelque lieu réel qui 
pût lui servir de point d'appui , et me faire illu- 
sion sur la réalité des habitants que j’y voulois 
mettre. Je songeai long-temps aux ilesBorouiées, 
dont l’aspect délicieux m’avoit transporté; mais 
j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour mes per- 
sonnages. Il me falloit cependant un lac, et je 
finis par choisir celui autour duquel mon cœur 
n'a jamais cessé d’errer. Je me fixai sur la partie 
des bords de ce lac à laquelle depuis long-temps 
mes vœux ont placé ma résidencedans le bonheur 
imaginaire auquel le sort m’a borné. Le lieu natal 
de ma pauvre maman avoit encore pour moi un 
attrait de prédilection. Le contraste des positions, 
la richesse et la variété des sites , la magnificence, 
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la majesté de l’ensemble qui ravit les sens, émeut 
le cœur, élève lame, achevèrent de me détermi- 
ner , et j établis à Vevai mes jeunes pupilles. Voilà 
tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste 
n’y fut ajouté que dans la suite. 

Je me bornai long-temps à un plan si vague, 
parccqu’il suffi soit pour remplir mon imagination 
d’objets agréables, et mon cœur de sentiments 
dont il aime à se nourrir. Ces fictions, à force 
de revenir , prirent enfin plus de consistance , et 
se fixèrent dans mon cerveau sous une forme 
déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me 
prit d’exprimer sur le papier quelques unes des 
situations qu elles m’ofïroient; et rappelant tout 
ce que j’avois senti dans ma jeunesse, de donner 
ainsi l’essor en quelque sorte au désir d’aimer, 
que je n’avois pu satisfaire, et dont je me sentois 
dévoré. 

Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres 
éparses, sans suite et sans liaison; et lorsque je 
m’avisai de les vouloir coudre, j’y fus souvent 
fort embarrassé. Ce qu’il y a de peu croyable et de 
très vrai est que les deux premières parties ont 
été écrites presque en entier de cette manière , 
sans que j’eusse aucun plan bien formé, et même 
sans prévoir qu’un jour je serois tenté d’en faire 
un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux 
parties, formées après coup de matériaux qui 
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11’ont pas été taillés pour la place qu’ils occupent , 
sont pleines d’un remplissage verbeux, qu’on ne 
trouve pas dans les autres. 

Au plus fort de mes rêveries, j’eus une visite 
de madame d’Houdetot, la première quelle m’eût 
faite en sa vie, mais qui malheureusement ne fut 
pas la dernière, comme on verra ci-après. La com- 
tesse d’Houdetot étoit fille de feu M. de llcllcgarde, 
fermier-général, sœur de M. d’Epinay et de MM. de 
Lalive et de La liriche, qui depuis ont été tous 
deux introducteurs des ambassadeurs. J’ai parlé 
de la connoissance que je fis avec elle étant fille. 
Depuis son mariage, je ne la vis qu’aux fêtes de la 
Chevrette, chez madame d’Épinay sa belle-sœur. 
Ayant souvent passé plusieurs jours avec elle, 
tant à la Chevrette qua Epinay, non seulement 
je la trouvai toujours très aimable, mais je crus 
lui voir aussi pour moi de la bienveillance. Elle 
aimoit assez à se promener avec moi ; nous étions 
marcheurs l’uu et l’autre, et l’entretien ne taris- 
soit pas entre nous. Cependant je 11'allai jamais la 
voir à Paris, quoiqu'elle m’en eût prié et même 
sollicité plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint- 
Lambert, avec qui je commençois d’en avoir, me 
la rendirent encore plus intéressante; et c’étoit 
pour m’apporter des nouvelles de cet ami, qui 
pour lors étoit, je crois, «à Mahon , quelle vint me 
voir à l’Ermitage. 
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Cette visite eut un peu l’air d'un début de 
roman. Elle s’égara dans la route. Son cocher, 
quittant le chemin qui tournoit, voulut traverser 
en droiture, du moulin de Clairvaux à l’Ermitage: 
son carrosse s’embourba dans le fond du vallon; 
elle voulut descendre et faire le reste du trajet à 
pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; 
elle enfonçoit dans la crotte ; ses gens eurent toutes 
les peines du monde à la dégager, et enfin elle 
arriva à l’Ermitage en bottes, et perçant l’air 
d’éclats de rire, auxquels je mêlai les miens en la 
voyant arriver. Il fallut changer de tout; Thérèse 
y pourvut, et je l’engageai d’oublier la dignité, 
pour faire une collation rustique, dont elle se 
trouva fort bien. Il étoit tard, elle resta peu ; mais 
l’entrevue fut si gaie quelle y prit goût, et parut 
disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce 
projet que l’année suivante; mais, hélas! ce retard 
ne me garantit de rien 

Je passai l’automne à une occupation dont on 
ne se douterait pas , à la garde du fruit de 
M. d’Epinay. L’Ermitage étoit le réservoir des 
eaux du parc de la Chevrette : il y avoit un jardin 
clos de murs, et garni d’espaliers et d’autres ar- 
bres, qui donnoient plus de fruits à M. d’Epinay 
que sou potager de la Chevrette, quoiqu’on lui en 

* Conséquemment ce ne seroit que de 1757 qu’il faudroit dater 
sa passion pour madame d’Houdetot. 
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volât les trois quarts. Pour n’ètre pas un hôte 
absolument inutile, je me chargeai de la direction 
du jardin et de l’inspection du jardinier. Tout alla 
bien jusqu’au temps des fruits; mais à mesure 
(ju’ils mûrissoient, je les voyois disparoître, sans 
savoir ce qu’ils étoient devenus. Le jardinier m’as- 
sura que cetoient les loirs qui mangeoient tout. 
Je fis la guerre aux loirs, j’en détruisis beaucoup, 
et le fruit n’en disparoissoit pas moins. Je guettai 
si bien , qu’enfin je trouvai que le jardinier lui— 
mèmeétoit le grand loir. 11 logeoit à Montmorency, 
d’où il venoit les nuits, avec sa femme et ses en- 
fants, enlever les dépôts de fruits qu’il avoit faits 
pendant la journée, et qu’il faisoit vendre à la 
halle à Paris aussi publiquement que s'il eût eu 
un jardin à lui. Ce misérable, que je comblois de 
bienfaits, dont Thérèse habilloit les enfants, et 
dont je nourrissois presque le père, qui étoit 
mendiant, nous dévalisoit aussi aisément qu’ef- 
frontément, aucun des trois n’étant assez vigilant 
pour y mettre ordre; et dans une seule nuit il 
parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le 
lendemain. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’à 
moi, j’endurai tout; mais voulant rendre compte 
du fruit, je fus obligé d’en dénoncer le voleur. 
Madamed’Épinay nie pria de le payer, de le mettre 
dehors, et d’en chercher un autre; ce que je fis. 
Comme ce grand coquin rôdoit toutes les nuits 
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autour tic l’Ermitage, armé (l'un gros bâton ferré 
qui avoit l’air d’une massue, et suivi d’autres vau- 
ricnsdcson espèce, pour rassurer lesgouverneuscs, 
(pie cet homme effrayoit terriblement, je fis cou- 
cher son successeur toutes les nuits à l’Ermitage; 
et cela ne les tranquillisant pas encore, je fis de- 
mander à madame d’Epinay un fusil que je tins 
dans la chambre du jardinier, avec charge à lui 
de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on tcnloit de 
forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de ne 
tirer qu’à poudre, uniquement pour effrayer les 
voleurs. C’étoit assurément la moindre précaution 
que pût prendre, pour la sûreté commune, un 
homme incommodé, ayant à passer l’hiver au 
milieu des bois, seul avec deux femmes timides. 
Enfin, je fis l’acquisition d’un petit chien pour 
servir de sentinelle. Deleyre m’étant venu voir 
dans ce temps-là, je lui contai mon cas, et ris 
avec lui de mon appareil militaire. De retour à 
Paris, il en voulut amuser Diderot à son tour; et 
voilà comment la coterie holbachique apprit que 
je voulois tout de bon passer l’hiver à l’Ermitage. 
Cette constance, qu’ils n’a voient pu se figurer, les 
désorienta; et en attendant qu’ils imaginassent 
quelque autre tracasserie pour me rendre mon 
séjour déplaisant', ils me détachèrent, par Diderot, 

' J'admire en ce moment ina stupidité de n’avoir pas vu, quand 
j’écrivois ceci, que le dépit avec lequel les holbachicns me virent 
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le même Deleyre, qui, d’abord ayant trouvé mes 
précautions toutes simples, finit par les trouver 
inconséquentes à mes principes, et pis que ridi- 
cules, dans des lettres où il m’accabloit de plaisan- 
teries amères, et assez piquantes pour m’offenser, 
si mon humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais 
alors saturé de sentiments affectueux et tendres, 
et n’étant susceptible d’aucun autre, je ne voyois 
dans ses aigres sarcasmes que le mot pour rire, 
et ne le trouvois que folâtre où tout autre l’eût 
trouvé extravagant *. 

A force de vigilance et de soins , je parvins à 
garder si bien le jardin, que, quoique la récolte 
du fruit eût presque manqué cette année, le pro- 
duit fut triple de celui des années précédentes; et 
il est vrai que je ne m cpargnois point pour le 
préserver, jusqu’à escorter les envois que je fai— 
sois à la Chevrette et à Epinay, jusqu’à porter des 
paniers moi-même'* et je me souviens que nous 

aller et rester à la campagne regardoit principalement la mère Le 
Vasseur, qu’ils n’avoicut plus sous la main pour les guider dans 
leur système d’imposture par des points fixes de temps et de lieux. 
Cette idée, qui me vient si tard, éclaircit parfaitement la bizarrerie 
de leur conduite, qui, dans toute autre supposition, est inexpli- 
cable *. 

' Vaü. «... extravagant. Ainsi ceux qui le souffloicnt en furent 
cette fois pour leur peine , et je n'en passai pas mon hiver moins 
tranquillement. » 

* Cette note n’est dans aucune des éditions antérieures à celle de 1801 
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en portâmes un si lourd , la tante et moi , que, prêts 
à succomber sous le faix, nous fûmes contraints 
de nous reposer de dix en dix pas, et n’arrivâmes 
que tout en nage. 

(1757.) — Quand la mauvaise saison commença 
de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes 
occupations casanières; il ne me fut pas possible. 
Je ne voyois par-tout que les deux charmantes 
amies, que leur ami, leurs entours, le pays quelles 
habitoient, qu'objets créés ou embellis pour elles 
par mon imagination. Je netois plus un moment 
à moi-même, le délire ne me quittoit plus. Après 
beaucoup d’efforts inutiles pour écarter de moi 
toutes ces fictions, je fus enfin tout-à-fait séduit 
par elles, et je ne m’occupai plus qu a tâcher d’y 
mettre quelque ordre et quelque suite, pour en 
faire une espèce de roman. 

Mon grand embarras étoit la honte de me dé- 
mentir ainsi moi-même si nettement et si haute- 
ment. Après les principes sévères que je venois 
d’établir avec tant de fracas, après les maximes 
austères que j’avois si fortement prêchées, après 
tant d’invectives mordantes contre les livres effé- 
minés qui respiraient l’amour et la mollesse, pou- 
voit-on rien imaginer de plus inattendu, de plus 
choquant, que de me voir tout d’un coup m’in- 
scrire de ma propre main parmi les auteurs de ces 
livres que j’avois si durement censurés? Je sentois 
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cette inconséquence dans toute sa force, je me la 
reprochois, j’en rougissois, je m’en dépitois: mais 
tout cela ne pu t suffire pour me ramènera la raison. 
Subjugué complètement, il fallut me soumettre 
à tout risque, et nie résoudre à braver le qu’en 
dira-t-ou ; sauf à délibérer dans la suite si je me 
résoudrais à montrer mon ouvrage ou non : car 
je ne supposois pas encore que j’en vinsse à le 
publier. 

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans 
mes rêveries; et à force de les tourner et retourner 
dans ma tête, j’en forme enfin l’espèce de plan 
dont on a vu l’exécution. C’étoit assurément le 
meilleur parti qui se pût tirer de mes folies : l’amour 
du bien, qui n’est jamais sorti de mon cœur, les 
tourna vers des objets utiles, et dont la morale 
eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux 
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux co- 
loris de l’innocence y eût manqué. Une fille foible 
est un objet de pitié, que l'amour peut rendre 
intéressant, et qui souvent n’est pas moins aimable: 
mais qui peut supporter sans indignation le spec- 
tacle des mœurs à la mode? et qu’y a-t-il de plus 
révoltant que l’orgueil d’une femme infidèle, qui, 
foulant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, 
prétend que son mari soit pénétré de reconnois- 
sancc de la grâce quelle lui accorde de vouloir 
bien ne pas se laisser prendre sur le fait? Ixjs 
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êtres parfaits ne sont pas clans la nature, et leurs 
leçons ne sont pas assez, près de nous. Mais qu'une 
jeune personne, née avec un cœur aussi tendre 
qu’honnête, se laisse vaincre à l'amour étant fille, 
et retrouve, étant femme, des forces pour le 
vaincre à son tour, et redevenir vertueuse’, qui- 
conque vous dira que ce tableau dans sa totalité 
est scandaleux et n’est pas utile est un menteur 
et un hypocrite ; ne l’écoutez pas. 

Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté con- 
jugale, qui tient radicalement à tout l’ordre social , 
je m’en fis un plus secret de concorde et de 
paix publique; objet plus grand , plus important 
peut-être en lui-même, et du moins pour le 
moment où l’on se trouvoit. L’orage excité par 
CEticyclopiidie, loin de se calmer, étoit alors dans 
sa plus grande force. Les deux partis, déchaînés 
l’un contre l’autre avec la dernière fureur, rcs- 
sembioient plutôt à des loups enragés, acharnés 
à s'entre-déchirer, qu’à des chrétiens et des phi- 
losophes qui veulent réciproquement s’éclairer, 
se convaincre, et se ramener dans la voie de la 
vérité. Il ne manquoit peut-être à l’un et à l’autre 
que des chefs remuants qui eussent du crédit, 
pour dégénérer en guerre civile ; et Dieu sait ce 
qu’eût produit une guerre civile de religion, où 
l’intolérance la plus cruelle étoit an fond la même 

* V.\n. « el maintenir vertueuse. * 
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des deux côtés. Ennemi né de tout esprit de parti , 
j’avois dit franchement aux uns et aux autres des 
vérités dures qu’ils n'avoient pas écoutées, .le m’a- 
visai d’un autre expédient, qui, dans ma simplicité, 
me parut admirable: cetoit d’adoucir leur haine 
réciproque en détruisant leurs préjugés, et de 
montrer à chaque parti le mérite et la vertu dans 
l’autre, dignes de l’estime publique et du respect 
de tous les mortels. Ce projet peu sensé, qui 
supposoitdelabonne foi dans les hommes, et par 
lequel je tombois dans le défaut que je reprochois 
à l’abbé de Saint-Pierre, eut le succès qu’il devoit 
avoir; il ne rapprocha point les partis, et ne les 
réunit que pour m’accabler. En attendant que 
l’expérience m’eût fait sentir ma folie, je m’y livrai , 
j’ose le dire, avec un zèle digne du motif qui 
me l’inspiroit, et je dessinai les deux caractères 
de Wolmar et de Julie, dans un ravissement qui 
me faisoit espérer de les rendre aimables tous les 
deux, et, qui plus est, l’un par l’autre. 

Content d’avoir grossièrement esquissé mon 
plan, je revins aux situations de détail que j’avois 
tracées; et de l'arrangement que je leur donnai, 
résultèrent les deux premières parties de la Julie, 
que je fis et mis au net durant cet hiver avec un 
plaisir inexprimable, employant pour cela le plus 
beau papier doré, de la poudre d’azur et d’argent 
pour sécher l’écriture, de la nonpareille bleue 
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pour coudre mes cahiers; enfin ne trouvant rien 
d’assez galant, rien d'assez mignon, pour les char- 
mantes filles dont je raff'olois comme un autre 
Pigmalion'. Tous les soirs, au coin de mon feu, 
je lisois et relisois ces deux parties aux gouver- 
neuscs. La fille, sans rien dire, sanglotoit avec 
moi d’attendrissement; la mère, qui, ne trouvant 
point là de compliments, n’y comprenoit rien, 
restoit tranquille, et se contentoit, dans les mo- 
ments de silence, de me répéter toujours. Mon- 
sieur , cela est bien beau. 

Madame d’Kpinay , inquiète de me savoir seul 
en hiver au milieu des bois dans une maison 
isolée, envoyoit très souvent savoir de mes nou- 
velles. Jamais je n’eus de si vrais témoignages de 
son amitié pour moi, et jamais la mienne n’y 
répondit plus vivement. J’aurois tort de ne pas 
spécifier parmi ces témoignages, quelle m’envoya 
son portrait, et quelle me demanda des instruc- 
tions pour avoir le mien, peint par La Tour, et 
qui avoit été exposé au salon. Je ne dois pas non 
plus omettre une autre de ses attentions, qui 
paroitra risible, mais qui lait traita l’histoire de 
mon caractère, par l’impression qu’elle lit sur 
moi. l’n jour qu’il geloit très fort , en ouvrant un 
paquet quelle m’envoyoit de plusieurs commis- 
sions dont elle s’étoit chargée, j’y trouvai un petit 

* Va». «... je raffolois malgré ma barbe déjà grisonnante. » 
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jupon de dessous, de flanelle d’Angleterre, quelle 
me marquoit avoir porté, et dont elle vouloit que 
je inc fisse un gilet. Le tour de son billet étoit 
charmant, plein de caresse et de naïveté. Ce soin, 
plus qu’amical, me parut si tendre, comme si elle 
se fût dépouillée pour me vêtir, que dans mon 
émotion je baisai vingt fois, en pleurant, le billet 
et le jupon. Thérèse me croyoit devenu fou. Il est 
singulier que, de toutes les marques d’amitié que 
madame d’Épinay m’a prodiguées, aucune ne 
m’a jamais touché comme celle-là ; et que même, 
depuis notre rupture, je n’y ai jamais repensé 
sans attendrissement. J’ai long -temps conservé 
son petit billet, et je l’aurois encore s’il n'eût eu 
le sort de mes autres lettres du même temps ' . 

Quoique mes rétentions nie laissassent alors 
peu de relâche en hiver, et qu’une partie de 
celui-ci , je fusse réduit à l’usage des sondes, ce 
fut pourtant, à tout prendre, la saison que, depuis 
ma demeure en France, j’ai passée avec le plus de 


1 * Voici ce billet, tel qu'il est rapporté dans les Mémoires de 
madame d’Épiuay (tome II, page 347 )* 

« J’envoie, mon ermite, de petites provisions à mesdames Le 
■ Vasseur; et comme c’est un commissionnaire nouveau dont je me 
*. sers, voici le détail de ce dont il est chargé: un petit baril de sel, 

• un rideau pour la chambre de madame Le Vasseur, et un cotillon 
n tout neuf à moi (que je n’ai pas porté, au moins), d’une flanelle 
h de soie très propre à lui en faire un, ou à vous-méme un bon gilet. 

* bonjour, le roi des ours : un peu de vos nouvelles. * 
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douceur et de tranquillité. Durant quatre ou cinq 
mois que le mauvais temps me tint davantage à 
l'abri des survenants, je savourai plus que je n’ai 
lait avant et depuis , cette vie'indcpcndante, égale 
et simple, dont la jouissance ne faisoit pour moi 
qu’augmenter le prix, sans autre compagnie que 
celle des deux gouverneuses en réalité, et celle 
des deux cousines en idée. C’est alors sur-tout que 
je me félicitois chaque jour davantage du parti 
que j’avois eu le bon sens de prendre, sans égard 
aux clameurs de mes amis, fâchés de. me voir 
affranchi de leur tyrannie; et quand j’appris l’at- 
tentat d’ùn forcené 1 , quand Deleyre et madame 
d’Epinay mcparloicntdansleurslettresdu trouble 
et de l’agitation qui régnoientdans Paris , combien 
je remerciai le ciel de m’avoir éloigné de ces 
spectacles d’horreurs et de crimes, qui n’eussent 
fait que nourrir, qu’aigrir l'humeur bilieuse que 
l’aspect des désordres publics m’avoit donnée! 
tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite 
que des objets riants et doux, mon cœur ne se 
livrait (|u a des sentiments aimables, .le note ici 
avec complaisance le cours des derniers moments 
paisibles qui m’ont été laissés. Le printemps qui 
suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des 
malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu 

* Vau. • L'attentat exécrable d’un forcené. » — La tentative «l'as- 
sassinat faite sur Louis XV par Damiens, le \ janvier 1757. 
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«lesquels 011 ne verra plus d’intervalle semblable, 
où j’aie eu le loisir de respirer. 

Je crois pourtant me rappeler que durant cet 
intervalle de paix, et jusqu’au fond de ma soli- 
tude, je ne restai pas tout-ù-fait tranquille de la 
part des holbachiens. Diderot me suscita quelque 
tracasserie, et je suis fort trompé si ce n’est du- 
rant cet hiver que parut le Fils naturel , dont 
j’aurai bientôt à parler. Outre «jue par des causes 
qu’on saura dans la suite, il m’est resté peu de 
monuments sûrs de cette époque, ceux même 
«ju’on 111’a laissés sont très peu précis quant aux 
dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres. Ma- 
dame d’Epinay, madame d’Houdetot, ne datoient 
guère les leurs que du jour de la semaine, et 
Deleyrcfaisoit comme elles le plus souvent. Quand 
j’ai voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a 
fallu suppléer, en tâtonnant, des dates incer- 
taines, sur lesquelles je 11e puis compter. Ainsi, 
ne pouvant fixer avec certitude le commencement 
de ces brouilleries, j’aime mieux rapporter ci- 
après dans un seul article tout ce que je 111’en 
puis rappeler. 

Le retour du printemps avoit redoublé mon 
tendre délire, et dans mes érotiques transports, 
j’avois composé pour les dernières parties de la 
Julie plusieurs lettres qui se sentent du ravisse- 
ment dans lequel je les écrivis. Je puis citer entre 
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autres, celles île l’Elysée, et de la promenade sur 
le lac, qui, si je m'eu souviens bien, sont à la fin 
de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces 
deux lettres, ne sent pas amollir et fondre son 
cœur dans l’attendrissement qui me les dicta, 
doit fermer le livre: il n’est pas fait pour juger 
des choses de sentiment. 

Précisément dans le même temps, j’eus de 
madame d’Houdetotune seconde visite imprévue. 
En l’absence de son mari, qui étoit capitaine de 
gendarmerie, et de son amant, qui servoit aussi, 
elle étoit venue à Eaubonnc, au milieu de la 
vallée de Montmorency, où elle avoit loué une 
assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint faire à 
l’Ermitage une nouvelle excursion. A ce voyage, 
elle étoit à cheval et en homme. Quoique je n’aime 
guère ces sortes de mascarades, je fus pris à l'air 
romanesque de celle-là, et, pour cette fois, ce fut 
de l’amour. Comme il fut le premier et l'unique 
eu toute ma vie, et que ses suites le rendront à 
jamais mémorable et terrible à mon souvenir, 
qu’il me soit permis d’entrer dans quelque détail 
sur cet article. 

Madame la comtesse d’IIoudctot approchoit de 
la trentaine, et n’étoit point belle; son visage étoit 
marqué de la petite-vérole; son teint manquoit de 
finesse; elle avoit la vue basse et les yeux un peu 
ronds: mais elle avoit. l’air jeune avec tout cela; 
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et sa physionomie, à-la-fois vive et douce, étoit 
caressante 1 ; elle avoit une forêt dçgrands cheveux 
noirs, naturellement bouclés, qui lui toinboient 
au jarret : sa taille étoit mignonne, et elle mettoit 
dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la 
grâce tout à-la-fois. Elle avoit l’esprit très naturel 
et très agréable; la gaieté, l’étourderie et la naïveté 
s’y marioient heureusement : elle abondoit en 
saillies charmantes qu’elle ne recherchoit point, 
et qui partoient quelquefois malgré elle. Elle avoit 
plusieurs talents agréables; jouoit du clavecin, 
dansoit bien, faisoit d’assez jolis vers. Pour sou 
caractère, il étoit angélique; la douceur d’ame en 
faisoit le fond: mais, hors la prudence et la force, 
il rassembloit toutes les vertus. Elle étoit sur-tout 
d’une telle sûreté dans le commerce, d'une telle 
fidélité dans la société, que ses ennemis même 
n avoient pas besoin de se cacher d’elle. J’entends 
par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui la baïs- 
soient ; car pour elle, elle n’a voit pas un cœur qui 
pût haïr, et je crois que cette conformité con- 
tribua beaucoup à me passionner pour elle. Dans 

1 * « Elle avoit non seulement la vue basse et les yeux ronils , 
« comme dit Rousseau, mais elle étoit excessivement louche;... son 
* front étoit très bas, son nez gros; la petite-vérole avoit laissé une 
- teinte jaune dans tous ses creux, et les pores étoieut marqués de 
« brun. Cela donnoit un air sale à son teint.. . Comme l'a dit Rousseau, 
u ses mouvements avoient de la gaucherie et de la graee... sa gorge 
« étoit belle, ses innins et ses bras jolis, ses pieds mignons. « 
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les confidences de la plus intime amitié, je ne lui 
ai jamais ouï parler mal des absents, pas même 
de sa belle-sœur. Elle ne pouvoit ni déguiser ce 
quelle peu soit à personne, ni même contraindre 
aucun de scs sentiments : et je suis persuadé qu’elle 
parloit de son amant à son mari même, comme 
elle en parloit à ses amis, à ses connoissances et 
à tout le monde indifféremment. Enfin, ce qui 
prouve sans réplique la pureté et la sincérité de 
son excellent naturel, c'est qu’étant sujette aux 
plus énormes distractions et aux plus risibles 
étourderies, il lui en échappoit souvent de très 
imprudentes pour elle-même, mais jamais d’of- 
fensantes pour qui que ce fût. 

On l’avoit mariée très jeune 1 et malgré elle au 
comte d’IIoudetot, homme de condition, bon mi- 
litaire, mais joueur, chicaneur, très peu aimable, 
et qu elle n’a jamais aimé. Elle trouva dans M. de 
Saint-Lambert tous les mérites de son mari, avec 
des qualités plus agréables, de l’esprit, des vertus, 
des talents 1 . S’il faut pardonner quelque chose 
aux mœurs du siècle, c’est sans doute un attache- 
ment que sa durée épure, que ses effets honorent , 
et qui ne s’est cimenté que par une estime réci- 
proque 3 . 

1 À dix-huit ans, et comme elle ctoil née en 1730, elle avoit 
vin^l-scpt ans lorsqu’elle inspira celte violente passion à Rousseau. 

* Vàr. «... des vertus et les plus rares talents. » 

i Vail «... ne s’est cimenté que par des vertus. « 


Digitized by Google 



"-rr -- 'T 



PART. II, LIV. IX. (1757) 297 

C’étoit un peu par goût, à ce que j’ai pu croire, 
niais beaucoup pour complaire à Saint-Lambert, 
qu elle venoitme voir. 11 l’y avoit exhortée, et il 
avoit raison de croire que l'amitié qui commcn- 
çoit à s'établir entre nous, rendrait cette société 
agréable à tous les trois. Elle savoit que j’étois 
instruit de leurs liaisons; et pouvant me parler 
île lui sans gêne, il étoit naturel qu elle se plût 
avec moi. Elle vint; je la vis; jetois ivre d’amour 
sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet 
objet se fixa sur elle; je vis ma Julie en madame 
d'Houdetot, et bientôt je ne vis plus que madame 
d’IIoudetot, mais revêtue de toutes les perfections 
dont je venois d’orner l'idole de mon coeur. Pour 
m’achever, elle me parla de Saint-Lambert eu 
amante passionnée. Force contagieuse de l’amour! 
en lecoutant, en me sentant auprès d'elle, j etois 
saisi d’un frémissement délicieux, que je navois 
éprouvé jamais auprès de personne. Elle parloit, 
et je me sentois ému ; je croyois ne faire que m’in- 
téresser à ses sentiments, quand j’en prenois de 
semblables ; j’avalois à longs traits la coupe empoi- 
sonnée, dont je ne sentois encore que la douceur. 
Enfin , sans que je m'en aperçusse et sans quelle 
s’en aperçût, elle m’inspira pour elle-même tout 
ce quelle exprimoit pour son amant. Hélas! ce 
fut bien tard , ce fut bien cruellement brûler 
d'une passion non moins vive que malheureuse, 




1 


« 
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pour une femme dont le cœur étoit plein d'un 

autre amour! 

Malgré les mouvements extraordinaires que 
j’avois éprouvés auprès d’elle, je ne m’aperçus pas 
d’abord de ce qui m’étoit arrivé : ce ne fut qu’après 
son départ que, voulant penser à Julie, je fus 
frappé de ne pouvoir plus penser qu’à madame 
d’Houdctot. Alors mes yeux se dessillèrent; jesentis 
mon malheur, j'en gémis, mais je n’en prévis pas 
les suites. 

J’hésitai long-temps sur la manière dont je me 
conduirais avec elle, comme si l’amour véritable 
laissoit assez de raison pour suivre des délibéra- 
tions. Je n’étois pas déterminé quand elle revint 
me prendre au dépourvu. Pour lors j’étois in- 
struit. La honte, compagne du mal, me rendit 
muet, tremblant devant elle; je n’osois ouvrir la 
bouche ni lever les yeux; j’étois dans un trouble 
inexprimable, qu’il étoit impossible quelle ne vit 
pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en 
laisser deviner la cause: c’étoit la lui dire assez 
clairement. 

Si j’eusse été jeune et aimable, et que dans la 
suite madame d’Houdctot eût été foible, je blâme- 
rois ici sa conduite; mais tout cela n’étoit pas: je 
ne puis que l'applaudir et l’admirer. Le parti 
quelle prit étoit également celui de la générosité 
et de la prudence. Elle ne pouvoit s’éloigner brus- 
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qiicmcnt de moi sans en dire la cause à Saint- 
Lambert, qui l’avoit lui-même engagée à me voir; 
cetoit exposer deux amis à une rupture, et peut- 
être à un éclat quelle vouloit éviter. F.lle avoit 
pour moi de l’estime et de la bienveillance. Elle 
eut pitié de ma folie; sans la flatter, elle la plaignit 
et tâcha de m’en guérir. Elle étoit bien aise de 
conserver à son amant et à elle-même un ami 
dont elle faisoit cas: elle ne me parloit de rien 
avec plus de plaisir que de l'intime et douce so- 
ciétéque nous pourrions former entre nous trois, 
quand je serais devenu raisonnable; elle ne se 
bornoit pas tou jours à ces exhortations amicales, 
et ne mepargnoit pas au besoin les reproches plus 
durs que j’avois bien mérités. 

Je me les épargnois encore moins moi-même; 
sitôt que je fus seul , je revins à moi ; j’étois plus 
calme après avoir parlé : l’amour connu de celle 
qui l’inspire en devient plus supportable. La force 
avec laquelle je me reprochois le mien m’en eût 
dû guérir, si la ehosc eût été possible. Quels 
puissants motifs n’appelai-je point à mon aide 
potlï l’étouffer! Mes moeurs, mes sentiments, mes 
principes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus 
d’un dépôt confié par l’amitié, le ridicule enfin de 
brûler à mon âge de la passion la plus extrava- 
gante pour un objet dont le cœur préoccupé ne 
pouvoil ni me rendre aucun retour , ni me laisser 
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aucun espoir: passion déplus, qui, loin d'avoir 
rien à gagner par la constance, devenoit moins 
soufïrable de jour eu jour. 

Qui croirait «[lie cette dernière considération, 
qui devoit ajouter du poids à toutes les autres, 
fut celte qui les éluda? Quel scrupule, pensai-je, 
puis-je me faire d’une folie nuisible à moi seul ' 
Suis-je donc un jeune cavalier fort à craindre 
pour madame d’IIoudetot? Ne diroit-on pas, à 
mes présomptueux remords, que ma galanterie, 
mon air , ma parure , vont la séduire ? F.h ! pauvre 
Jean-Jacques, aime à ton aise, en sûreté de 
conscience, et ne crains pas que tes soupirs 
nuisent à Saint-Lambert. 

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même 
dans ma jeunesse. Cette façon de penser étoit 
dans mon tour d’esprit, elle flattoit ma passion; 
c’en fut assez pour m’y livrer sans réserve, et rire 
même de l’impertinent scrupule que je croyois 
m’être fait par vanité plus que par raison. Grande 
leçon pour les âmes honnêtes, que le vice n’atta- 
que jamais à découvert , mais qu’il trouve le 
moyen de surprendre, en se masquant toujours 
de quelque sophisme, et souvent de quelque 
vertu. 

Coupable sans remords , je le fus bientôt sans 
mesure; et, de grâce, qu’on voie comment ma 
passion suivit la trace de mon naturel, pour 
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m'entrai ner enfin dans l’abyme. D'abord elle prit 
nn air Inmiblc pour me rassurer; et, pour me 
rondre entreprenant, elle poussa cette humilité 
jusqu’à la défiance. Madame d’Houdetot, sans 
cesser de me rappeler à mon devoir, à la raison, 
sans jamais flatter uu moment ma folie, me trai- 
toit au reste avec la plus grande douceur, et prit 
avec moi le ton de l’amitié la plus tendre. Cette 
amitié m’eût suffi , je le proteste , si je l’avois crue 
sincère; mais, la trouvant trop vive pour être 
vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la tête que 
l’amour, désormais si peu convenable à mon 
âge, à mon maintien, m’avoit avili aux yeux de 
madame d’Houdetot; que cette jeune folle ne 
vouloit que se divertir de moi et de mes douceurs 
surannées; quelle en avoit fait confidence*! Saint- 
Lambert, et que l’indignation de mon infidélité 
ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils 
s’entendoient tous les deux pour achever de me 
faire tourner la tête et me persifler? Cette bê- 
tise, qui m’avoit fait extravaguerâ vingt-six ans, 
auprès de madame, de Carnage, que je ne con- 
noissois pas, m’eût été pardonnable à quarante- 
cinq , auprès de madame d’Houdetot, si j’eusse 
ignoré quelle et son amant étoient trop honnêtes 
gens l’un et l’autre pour se faire un aussi barbare 
amusement. 

Madame d’Houdetot continuoit à me taire des 


Joa LES CONFESSIONS, 

visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle ai- 
nioit à marcher, ainsi que moi : nous faisions de 
longues promenades dans un pays enchanté. 
Content d’aimer et de l’oser dire, j’auroisété dans 
la plus douce situation , si mou extravagance n’en 
eût détruit tout le charme. Elle 11e comprit rien 
d’ahord à la sotte humeur avec laquelle je rece- 
vois ses caresses : mais mon cœur, incapable de 
savoir jamais rien cacher de ce qui s’y passe, ne 
lui laissa pas long-temps ignorer mes soupçons : 
elle en voulut rire ; cet expédient ne réussit pas; 
des transports de rage en auraient été l'effet : elle 
changea de ton. Sa compatissante douceur lut 
invincible; elle 111e fit des reproches qui me pé- 
nétrèrent; elle me témoigna, sur mes injustes 
craintes, des inquiétudes dont j'abusai. J’exigeai 
des preuves quelle ne se moquoit pas de moi. 
Elle vit qu'il n’y a voit nul autre moyen de me 
rassurer. Je devins pressant, le pas étoit délicat. 
11 est étonnant, il est unique peut-être qu’une 
femme ayant pu venir jusqu’à marchander, s’en 
soit tirée à si bon compte. Elle ne me refusa rien 
de ce que la plus tendre amitié pouvoit accorder. 
Elle 11c m’accorda rien qui pût la rendre infi- 
dèle, et j’eus l'humiliation de voir que l'embra- 
sement dont ses légères faveurs allumoicut mes 
sens n’en porta jamais aux siens la moindre étin- 
celle. 
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J’ai dit quelque part 1 qu’il ne fout rien accor- 
der aux sens, quand on veut leur refuser quelque 
chose. Pour counoitre combien cette maxime se 
trouva fausse avec madame d’IIoudetot, etcom- 
bien elle eut raison de compter sur elle-même, 
il faudrait entrer dans les détails de nos longs et 
fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute leur 
vivacité durant quatre mois que nous passâmes 
ensemble dans une intimité presque sans exem- 
ple entre deux amis de différents sexes, qui se 
renferment dans les bornes dont nous ne sortîmes 
jamais. Ah! si j’avois tardé si long-temps à sentir 
le véritable amour , qu’alors mon cœur et mes 
sens lui payèrent bien l’arrérage! Et quels sont 
donc les transports qu'on doit éprouver auprès 
d’un objet aimé qui nous aime, si même un 
amour non partagé peut en inspirer de pareils! 

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé; 
le mien letoit en quelque sorte; il étoit égal des 
deux côtés, quoiqu’il ne fût pas réciproque. Nous 
étions ivres d’amour l’un et l’autre, elle pour son 
amant, moi pour elle; nos soupirs, nos délicieuses 
larmes se confondoient. Tendres confidents l’un 
de l’autre, nos sentiments avoient tant de rap- 
port, qu’il étoit impossible qu’ils ne se mêlassent 
pas en quelque chose; et toutefois au milieu de 
cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s’est 

1 * Nouvelle Héloïse, troisième partie , lettre XVIII. 
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oubliée un moment ; et moi je proteste, je jure, 
«jue si, quelquefois égaré par mes sens, j’ai tenté 
de la rendre infidèle, jamais je ne l’ai véritable- 
ment désiré. La véhémence de ma passion la 
contenoit par elle-même. Le devoir des privations 
avoit exalté mon aine. L’éclat de toutes les vertus 
ornoità mesyeuxl’idolede mou cœur; en souiller 
la divine image, eût été l’anéantir. Jaurois pu 
commettre le crime; il a cent fois été commis 
dans mon cœur : mais avilir ma Sophie! Ah ! cela 
se pouvoit-il jamais? Non, non; je le lui ai cent 
fois dit à elle-même, eussè-je été le mailre de nie 
satisfaire, sa propre volonté l'eût-ellc mise à ma 
discrétion, hors quelques courts moments de dé- 
lire. j’au rois refusé d’être heureux à ce prix. Je 
l’aimois trop pour vouloir la posséder. 

Il y a près d’une lieue de l’Ermitage à 
Eaubonne; dans mes fréquents voyages, il m’est 
arrivé quelquefois d’y coucher : un soir, après 
avoir soupé tête à tête, nous allâmes nous pro- 
mener au jardin par un très beau clair de lune. 
Au fond de ce jardin étoit un assez grand taillis, 
par où nous fûmes cherchcrun joli bosquet, orné 
d’une cascade dont je lui avois donné l’idée, et 
quelle avoit fait exécuter'. Souvenir immortel 

* Le château que madame d'Houdetot possédoit à Sanois a été 
démoli; mais la maison qu’elle occupoit à Eaubonne existe, et n’a 
pas changé de forme. Le bosquet, la cascade, même l’acacia dont 
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d’innocence et de jouissance ! Ce fut dans ce bos- 
quet qu'assis avec clic sur un banc de gazon , sous 
un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour 
rendre les mouvements de mon cœur, un langage 
vraiment digne d’eux. Ce fut la première et Tuni- 
que fois de ma vie; mais je fus sublime, si Tou 
peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus 
tendre et le plus ardent peut porter d’aimable cl 
de séduisant dans un cœur d’bommc. Que d'eni- 
vrantes larmes je versai sur ses genoux! Que je 
lui en fis verser malgré elle! Enfin, dans un 
transport involontaire, elle s’écria : Non, jamais 
homme ne fut si aimable, et jamais amant n’aiiua 
comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert 
nous écoute, et mon cœur ne sauroit aimer deux 
fois. Je 111e tus en soupirant; je l’embrassai.... 
Quel embrassement! Mais ce fut tout. Il y avoit 
six mois quelle vivoit seule, c’est-à-dire loin de 
son amant et de son mari; il y en avoit trois que 
je la voyois presque tous les jours, et toujours 
l’amour en tiers entre elle et moi. Nous avions 
soupé tête à tête, nous étions seuls, dans un 

Rousseau va parler, ne voient cnrore dans le jardin, soigneusement 
conservés par madame G. , proprietaire actuelle. 

Saint-Lambert possédoit aussi à Eaubonnc une jolie maison, ac- 
quise depuis par M. Rcj'naud de Saint-Jcan-d’Aiqjély, conservée et 
embellie encore par les soins dn propriétaire qui lui a succédé. 
(M. Gohier, ancien membre du Directoire.) (Note de M. Musset- 
P.itliay. ) 
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bosquet au clair de la lune, et après deux heures 
de l'entretien le plus vif et le plus tendre , elle 
sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des 
bras de sou ami , aussi intacte, aussi pure de 
corps et de cœur qu'elle y étoit entrée. lecteurs, 
pesez toutes ces circonstances; je n'ajouterai rien 
île plus. 

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu’ici mes sens 
me laissoient tranquille, commcauprèsde Thérèse 
et de maman. Je l'ai déjà dit, c'étoit de l'amour 
celte fois , et l’amour dans toute son énergie et 
dans toutes scs fureurs. Je ne décrirai ni les agita- 
tions, ni les frémissements, ni les palpitations, 
ni les mouvements convulsifs, ni les défaillances 
de cœur que jeprouvois continuellement: on en 
pourra juger pur l’effet que sa seule image faisoit 
sur moi. J’ai dit qu’il y avoit loin de l’Ermitage 
à Eaubonne : je passois par les coteaux d’Andilly, 
qui sont charmants. Je revois en marchant à celle 
que j’allois voir, à l’accueil caressant quelle me 
feroit , au baiser qui m’attendoit à mon arrivée. 
Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de 
le recevoir, in’cmbrasoit le sang à tel point, que 
ma tête se troubloit, un éblouissement m'aveu- 
gloit, mes genoux tremblants ne pou voient me 
soutenir; j’étois forcé de m'arrêter, de m’asseoir; 
toute ma machine étoit dans un désordre incon- 
cevable : j ’étois prêt à m’évanouir. Instruit du 
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danger, je tâchois, en partant, de me distraire 
et de penser à autre chose. Je n’avois pas fait 
vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les 
accidents qui en étoient la suite revenoient m’as- 
saillir sans qu’il me fût possible de m’en délivrer; 
et, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, 
je ne crois pas qu’il me soit jamais arrivé de faire 
seul ce trajet impunément. J'arrivois à Eaubonne, 
foible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. A 
l’instant que je la voyois , tout étoit réparé ; je lie 
sentois plus auprès d’elle que l’importunité d’une 
vigueur inépuisable et toujours inutile. Ilyavoit 
sur ina route, à la vue d’Eaubonnc, une terrasse 
agréable, appelée le mont Olympe, où nous nous 
rendions ‘quelquefois, chacun de notre côté. 
J'arrivois le premier; j’étois fait pour l’attendre; 
mais que cette attente me coûtoit cher! Pour me 
distraire, j’essayois d’écrire avec mon crayon des 
billets que j’au rois pu tracer du plus pur de mon 
sang : je n’en ai jamais pu achever un qui fût lisi- 
ble. Quand elle en trouvoit quelqu’un dans la 
niche dont nous étions convenus , elle n’y pouvoit 
voir autre chose que l’état vraiment déplorable 
où j’étois en l’écrivant. Cet état, et sur-tout sa 
durée , pendant trois mois d’irritation continuelle 
et de privation , me jeta dans un épuisement dont 
je n’ai pu me tirer de plusieurs années, et finit 
par me donner une descente que j’emporterai ou 
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qui m'emportera au tombeau. Telle a etc la seule 
jouissance amoureuse de l'homme du tempéra- 
ment le plus combustible, mais le plus timide en 
meme temps, que peut-être la nature ait jamais 
produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui 
m’aient été comptés sur la terre : ici commence 
le long tissu des malheurs de ma vie, où l’on 
verra peu d'interruption. 

On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon 
cœur, transparent comme le cristal , n'a jamais su 
cacher, durant ntic minute entière, un sentiment 
un peu vif qui s’y fût réfugié. Qu’on juge s’il me 
fut possible de cacher long-temps mon amour pour 
madame d’Houdetot. Notre intimité frappoit tous 
les yeux , nous n’y mettions ni secret ni mystère. 
Elle n’étoit pas de nature à en avoir besoin, et 
comme madame d’Houdetot avoit pour moi l’a- 
mitié la plus tendre, quelle ne se reprochoit point; 
que j’avois pour elle une estime dont personne ne 
connoissoit mieux que moi toute Injustice; elle, 
franche, distraite, étourdie; moi, vrai, maladroit, 
fier, impatient, emporté, nous donnions encore 
sur nous, dans notre trompeuse sécurité, beau- 
coup plus de prise que nous n'aurions fait si nous 
eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre 
à la Chevrette; nous nous y trouvions souvent 
ensemble, quelquefois même par rendez-vous. 
Nous y vivions à notre ordinaire, nous prorne- 
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liant tous les jours tête à tête, en parlant de nos 
amours, de nos devoirs, de notre ami, de nos 
innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l'appar- 
tement de madame d’Ëpinay, sous ses fenêtres, 
d’où , ne cessant de nous examiner, et se croyant 
bravée, elle assouvissoit son coeur, par ses yeux, 
de rage et d’indignation. 

Les femmes ont toutes l’art de cacher leur 
fureur, sur-tout quand elle est vive; madame 
d’Ëpinay, violente, mais réfléchie, possède sur- 
tout cet art éminemment. Elle feignit de ne rien 
voir, dene rien soupçonner; etdans le même temps 
qu’elle redoubloit avec moi d’attentions , de soins , 
et presque d’agaceries, elle affectoit d’accabler sa 
belle-sœur de procédés malhonnêtes, et de mar- 
ques d’un dédain quelle scmbloit vouloir me 
communiquer. On juge bien qu’elle 11e réussissoit 
pas; mais j’étois au supplice. Déchiré de senti- 
ments contraires, en même temps que j’étois 
touché de ses caresses, j’avois peine à contenir ma 
colère quand je la voyois manquer à madame 
d’Houdetot. La douceur angélique de celle-ci lui 
faisoit tout endurer sans se plaindre, et même 
sans lui en savoir plus mauvais gré. Elle étoit 
d’ailleurs souvent si distraite, et toujours si peu 
sensible à ces choses-là, (pie la moitié du temps 
elle 11e s’en apercevoit pas. 

J’étois si préoccupé de ma passion, que 11e 
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voyant rien <|ue Sophie ( c’étoit un des noms de 
madame d’Houdetot), je neremarquois pns même 
que j’étois devenu la fable de toute la maison et 
des survenants. Le baron d’Holbach, qui n’étoit 
jamais venu, que je sache, à la Chevrette, fut au 
nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant 
que je le suis devenu dans la suite, j’aurois fort 
soupçonné madame d’Épinay d’avoir arrangé ce 
voyage, pour lui donner l'amusant cadeau de voir 
le citoyen amoureux. Maisj’étois alors si bête, que 
je ne voyois pas même ce qui crevoit les yeux à 
tout le monde. Toute ma stupidité ne m’empêcha 
pourtant pas de trouver au baron l’air plus con- 
tent , plus jovial qu’à son ordinaire. Au lieu de 
me regarder en noir, scion sa coutume, il me 
lâchoitcent propos goguenards, auxquels je ne 
comprenois rien, .l’ouvrois de grands yeux sans 
rien répondre : madame d’Épinay se tenoit les 
côtés de rire; je ne savois sur quelle herbe ils 
avçnent marché. Comme rien ne passoit encore 
les bornes de la plaisanterie, tout ce que j’aurois 
eu de mieux à faire, si je m’en étois aperçu, eût 
été de m’y prêter. Mais il est vrai qu’à travers la 
railleuse gaieté du baron , l’on voyoit briller dans 
ses yeux une maligne joie, qui m’auroit peut-être 
inquiété, si je l’eusse aussi bien remarquée alors, 
que je me la rappelai dans la suite. 

Un jour que j’allai voir madame d’Houdetot à 
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Eaubonne, au retour d’un de ses voyages à Paris, 
je la trouvai triste, et je vis quelle avoit pleuré. Je 
fus oblige de nie contraindre, pareeque madame 
de Hlain ville, sœur de son mari, étoit là; mais 
sitôt que je pus trouver un moment, je lui mar- 
quai mon inquiétude. Ali ! me dit-elle en soupirant, 
je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos 
de mes jours. Saint-Lambert est instruit et mal 
instruit. Il me rend justice; mais il a de l’humeur, 
dont, qui pis est, il me cache une partie. Heureu- 
sement je ne lui ai rien tu de nos liaisons , qui se 
sont faites sous ses auspices. Mes lettres étoient 
pleines de vous, ainsi que mon cœur : je ne lui ai 
caché que votre amour insensé, dont j’espérois 
vous guérir, et dont , sans m'en parler, je vois qu’il 
me fait un crime. On nous a desservis; on m’a fait 
tort; mais n’importe. Ou rompons tou t-à-fai t , ou 
soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien 
avoir à cacher à mon amant. 

Ce fut là le premier moment où je fus sensible 
à la honte de inc voir humilié, par le sentiment de 
ma faute, devant une jeune femme, dont j’éprou- 
vois les justes reproches, et dontj’aurois dû être 
le mentor. L’indignation que j’en ressentis contre 
moi-meme eût suffi peut-être pour surmonter ma 
foiblesse, si la tendre compassion que m’en inspi- 
rait la victime n’eût encore amolli mon cœur. 
Hélas! étoit-ce le moment de pouvoir l’endurcir, 
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lorsqu il étoit inondé par des larmes qui le péné- 
troient de toutes parts? Cet attendrissement se 
changea bientôt en colère contre les vils délateurs, 
qui n’avoient vu que le mal d’un sentiment crimi- 
nel, mais involontaire, sans croire, sans imaginer 
même la sincère honnêteté de cœur qui le rache- 
toit. Nous ne restâmes pas long-temps en doute 
sur la main d’où partoit le coup. 

Nous savions l'un et l'au tre que madame d’Epinay 
étoit en commerce de lettres avec Saint-Lambert. 
Ce n’étoit pas le premier orage quelle avoit sus- 
cité à madame d’Houdetot, dont elle avoit fait 
mille efforts pour le détacher, et que les succès 1 
de quelques uns de ces efforts fâisoicnt trembler 
pour la suite. D ailleurs Grimm, qui ce me semble, 
avoit suivi M. de Castries à l’armée, étoit en 
Vestphalie, aussi-bien que Saint-Lambert; ils se 
voyoient quelquefois. Grimm avoit fait, auprès 
de madame d’Iloudetot, quelques tentatives qui 
n’avoient pas réussi. Grimm, très piqué, cessa 
tout-à-fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid 
avec lequel, modeste comme on sait qu’il l’est, il 
biisupposoitdes préférences pour un homme plus 
âgé que lui, et dont lui Grimm, depuis qu’il 
fréquentoit les grands, ne parloit plus que comme 
de son protégé. 

Mes soupçons sur madame d’Epinay se chan- 


' Vaii. "... les succès passagers de... » 
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gèrent en certitude (juand j’appris ce qui s’étoit 
passé chez moi. Quand jetois à la Chevrette, 
Thérèse y vcnoit souvent, soit pour m’apporter 
mes lettres, soit pour me rendre des soins néces- 
saires à ma mauvaise santé. Madame d’Epinay lui 
avoit demandé si nous ne nous écrivions pas, 
madamed’IIoudctotct moi. Sur son aveu, madame 
d’Epinay la pressa de lui remettre les lettres de 
madame d’IIoudctot, l’assurant quelle les reca- 
chéteroit si bien < j u’il n’y paroltroit pas. Thérèse, 
sans montrer combien cette proposition la scan- 
dalisoit, et même sans m’avertir, se contenta de 
mieux cacher les lettres qu elle in apportait : pré- 
caution très heureuse, car madame d’Epinay la 
faisoit guetter à son arrivée; et, l’attendant au 
passage, poussa plusieurs fois l’audace jusqu’à 
chercher dans sa bavette. Elle fit plus : s’étant un 
jour invitée à venir avec M. de Margency dîner à 
l’Ermitage, pour la première fois depuis que j’y 
demeurois, elle prit le temps que je me promenois 
avec Margency, pour entrer dans mon cabinet 
avec la mère et la fille, et les presser de lui montrer 
les lettres de madame d’IIoudetot. Si la mère eût 
su où elles étoient, les lettres étoient livrées; mais 
heureusement la fille seule le savoit, et nia que 
j en eusse conservé aucune: mensonge assurément 
plein d’honnêteté, de fidélité, de générosité, tandis 
que la vérité n’eût été qu’une perfidie. Madame 
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d’Epinay, voyant quelle ne pouvoit la séduire, 
s'efforça de l’irriter par la jalousie, en lui repro- 
chant sa facilité et son aveuglement. Comment 
pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir qu’ils ont 
entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout 
ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d’autres 
preuves, prêtez-vous donc à ce qu’il faut faire 
pour les avoir : vous dites qu'il déchire les lettres 
de madame d’IIoudetot aussitôt qu’il les a lues. 
Eh bien ! recueillez avec soin les pièces, et donnez- 
les-moi; je me charge de les rassembler. Telles 
éloient les leçons que mon amie donnoit à ma 
compagne. 

Thérèse eut la discrétion de me taire assez long- 
temps toutes ces tentatives; mais, voyant mes 
perplexités, elle se crut obligée à nie tout dire , 
afin que, sachant à qui j’avois à faire, je prisse 
nies mesures pour me garantir des trahisons qu’on 
me prépa roit . Moitindignation , ma fureu r ne peu t 
se décrire. Au lieu de dissimuler avec madame 
d’Épinay, à son exemple, et de nie servir de contre- 
ruses, je me livrai sans mesure à l’impétuosité de 
mon naturel; et, avec mon étourderie ordinaire, 
j’éclatai tout ouvertement. On peut juger de mon 
imprudence par les lettres suivantes, qui montrent 
suffisamment la manière de procéder de l’un et 
de l’autre en cette occasiou. 
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Billet de madame dEpinay , liasse A , n° 44 ' • 


« Pourquoi donc ne vous vois-je pas, mon cher 
ami?. Te suis inquiète de vous. Vous m’aviez tant 
« promis dene faire qu’aller et venir de l'Ermitage 
.< ici. Sur cela, je vous ai laissé libre; et point du 
•■tout, vous laissez passer huit jours. Si l’on ne 


' « Ce billet et les deux autres île madame d’Kpinay qui vont 
suivre different beaucoup de ceux qui sont rapportés dans les 
Mémoires de cette dame, et qui y sont donnés comme faisant partie 
d'une lettre qu'elle écrit à Grimm. Nous engageons le lecteur à en 
faire le rapprochement, qui est curieux. * Madame d’Épinay, dit à 
■ ce sujet l’éditeur de ces Mémoires, chcrrlioit-clle h déguiser à 
• Grintm les ménagements qu’elle gardoit pour Rousseau , ou bien 
« celui-ci a-t-il altéré à dessein ces mêmes billets? • Il n’eùt pas fait 
cette seconde supposition, s’il se fût rappelé que Rousseau, ayant 
l’inteution de déposer tous scs papiers en mains sûres, pour pou- 
voir être toujours consultés au besoin, les avoit mis dans le plus 
grand ordre, et que chaque fois qu'il rapporte, ou seulement qu'il 
cite une lettre dans ses Confessions , il indique avec soin le numéro 
donné à chaque pièce et la liasse dont elle fait partie. Or ces pa- 
piers existent encore; ils ont été déposés par du Pevrou dans la 
bibliothèque de Neufchâtel. Comment supposer que, dans un écrit 
qu'il vouloit transmettre à la postérité avec toutes ses pièces justifi- 
catives, il eut commis des altérations si faciles à constater, et qui, 
ôtant toute confiance à son principal écrit, eussent à jamais désho- 
noré sa mémoire? La première supposition est donc seule admissible, 
et le rapprochement que nous venons d’engager le lecteur à faire lui 
donnera le dernier degré de vraisemblance. » 

Cette note de l’un des précédents éditeurs ne dit pas assez. Le 
parallèle entre les deux versions a été fait. 11 en résulte que la version 
consignée dans les Mémoires de madame d'Épinay seroit plus favo- 
rable à Rousseau que celle des Confessions, si elle étoit adoptée. 
(Note de M. Mussct-Patliay. ) 
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« m’avoit pus dit que vous étiez en bonne santé, je 
« vous croirois malade. Je vous atteudois avant- 
«hier ou hier, et je ne vous vois point arriver. 
« Mon Dieu ! qu avez-vous donc? Vous n’avez point 
« d'affaires; vous n’avez pas non plus de chagrins, 
« car je me flattequc vous seriezvenu sur-le-champ 
■< me les confier. Vous êtes donc malade! tirez-moi 
«d’inquiétude bien vite, je vous en prie. Adieu, 
« mon cher ami ; que cet adieu me donne un bon- 
*> jour de vous. » 

RÉPONSE. 

Ce mercredi malin. 

« Je ne puis rien vous dire encore. J’attends 
« d’être mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. 
« En attendant, soyez sûre que l’innocence accusée 
« trouvera un défenseur assez ardent pour donner 
« quelque repentir aux calomniateurs, quels qu’ils 
« soient. » 

Second billet de la même, liasse A , u° 45. 

« Savez-vous que votre lettre m’effraie? qu’est-ce 
« qu'elle veut donc dire? Je l’ai relue plus de viugt- 
«cinq fois. En vérité, je n’y comprends rien. J’y 
«vois seulement que vous êtes inquiet et tour- 
« monté, et que vous attendez que vous ne le soyez 
« plus pour m’eu parler. Mon cher ami, est-ce là 
« ce dont nous étions convenus? Qu’est donc de- 
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« venue cette amitié, cette confiance? et comment 
« l’ai-je perdue? Est-ce contre moi, ou pour moi , 
•< que vous êtes fâché? Quoi qu'il en soit, venez dès 
« ce soir, je vous en conjure; souvenez-vous que 
« vousm’avez promis, il n’y a pas huitjours, de ne 
« rien (farder sur le cœur, et de me parler sur-lc- 
« champ. Mou cher ami, je vis dans cette con- 
<■ fiance... Tenez, je viens encore de lire votre 
« lettre: je 11 ’y conçois pas davantage, niais elle nie 
« fait trembler. Il me semble que vous êtes cruel- 
«lement agité. Je voudrais vous calmer; mais, 
« comme j’ignore le sujet de vos inquiétudes, je 
« ne sais que vous dire, sinon que me voilà tout 
'■aussi malheureuse que vous jusqu’à ce que je 
«< vous aie vu. Si vous h’êtes pas ici ce soir à six 
« heures, je pars demain pour l’Ermitage, quelque 
« temps qu’il fasse, et dans quelque état que je sois; 
« car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bon- 
«jour, mon cher bon ami. A touthasard,je risque 
« de vous dire, sans savoir si vous en avez besoin 
« ou non , de tâcher de prendre garde et d’arrêter 
“ les progrès que fait l’inquiétude dans la solitude. 
« Une mouche devient un monstre, je l ai souvent 
« éprouvé. " 

RÉPONSE. 

Ce mercredi soir. 

« Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre 
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« visite, tant que durera l'inquiétude où je suis. 
«La confiance dont vous parlez, n’est plus, et il 
« ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois 
« à présent, dans votre empressement, que le désir 
« de tirer des aveux d’autrui quelque avantage qui 
« convienne à vos vues; et mon cœur, si prompt 
«à s’épancher dans un cœur qui s'ouvre pour le 
« recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je 
« reconnois votre adresse ordinaire dans la diffi- 
« culté que vous trouvez à comprendre mon billet. 
«Me croyez-vous assez dupe pour penser que 
« vous ne l’ayez pas compris? Non ; mais je saurai 
« vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais 
« m’expliquer plusclairement, afin que vous m’en- 
« tendiez encore moins. 

« Deux amants bien unis et dignes de s'aimer 
« me sont chers : je m’attends bien que vous ne 
«saurez pas qui je veux dire, à moins que je ne 
«vous les nomme. Je présume qu’on a tenté de 
« les désunir, et que c’est de moi qu’on s’est servi 
«pour donner de la jalousie à l’un des deux. Le 
«choix n’est pas fort adroit, mais il a paru com- 
« mode à la méchanceté ; et cette méchanceté , c’est 
«vous que j’en soupçonne. J’espère que ceci de- 
« vient plus clair. 

« Ainsi donc la femme que j’estime le plus au- 
« roit, de son su , l’infamie de partager son cœur 
«et sa personne entre deux amants, et moi celle 
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■< d'être un de ces deux lâches? Si je savois qu’un 
« seul moment de la vie vous eussiez pu penser 
« ainsi d’elle et de moi, je vous haïrais jusqu’à la 
« mort. Mais c’est de l’avoir dit , et non de l’avoir 
« cru, que je vous taxe. Je ne comprends pas, en 
« pareil cas , auquel c’est des trois que vous avez 
« voulu nuire; mais si vousaiinezle repos, craignez 
« d’avoir eu le malheur de réussir. Je n’ai caché 
« ni à vous, ni à elle, tout le mal que je pense de 
« certaines liaisons; mais je veux quelles finissent 
«par un moyen aussi honnête que sa cause, et 
«qu’un amour illégitime se change en uneéter- 
« nelle amitié. Moi , qui ne fis jamais de mal à per- 
•< sonne , servirois-je innocemment à en faire à mes 
«amis? Non; je ne vous le pardonnerais jamais, 
« je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos 
« secrets seuls seraient respectés, car je ne serai 
« jamais un homme sans foi. 

« Je n’imagine pas que les perplexités où je suis 
« puissent durer bien long-temps. Je ne tarderai 
« pas à savoir si je me suis trompé. Alors j’aurai 
« peut-être de grands torts à réparer, et je n’aurai 
« rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais savez- 
« vous comment je rachèterai mes fautes durant 
« le peu de temps qui me reste à passer près de 
■•vous? En faisant ce que nul autre ne fera que 
» moi ; en vous disant franchement ce qu’on pense 
« de vous dans le monde, et les brèches que vous 
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« avez à réparer à votre réputation. Malgré tous 
les prétendus amis qui vous entourent, quand 
u vous m'aurez vu partir, vous pouvez dire adieu 
« à la vérité; vous ne trouverez plus personne qui 
“ vous la «lise " 

Troisième billet de la même, liasse A, n° 46. 

« Je u’entendois pas votre lettre de ce matin : je 
« vous l’ai dit , pareeque cela étoit. J’entends celle 
« de ce soir; n’ayez pas peur que j’y réponde ja- 
« mais: je suis trop pressée dé l'oublier; et, quoi- 
« que vous me fassiez pitié, je n’ai pu me défendre 
h de l'amertume dont elle me remplit l’ame. Moi ! 
i< user de ruse, de finesses avec vous! Moi! ac- 
« cusée de la plus noire des infamies ! Adieu ; je 
« regrette que vous ayez la... Adieu : je ne sais ce 
“ que je dis.... Adieu : je serai bien pressée de vous 
« pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez; 
« vous serez mieux reçu que ne lexigcroient vos 
'< soupçons. Dispensez-vous seulement de vous 
u mettre en peine de ma réputation. Peu m’iin- 
ii porte celle qu’on me donne. Ma conduite est 
« bonne, et cela me suffit. Au surplus, j’ignorois 
» absolumentee qui est arrivé aux deux personnes 
n qui me sont aussi chères qu’à vous 1 . » 


' Cette dernière phrase est remplacée , dans les Mémoires de ma- 
dame d’Épinay, par celle-ci : - Je vous délierai , quand il vous plaira , 
• sur mes .secrets, pour peu qu'ils vous coûtent à garder. Vous savez 
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Cette dernière lettre me tira d’un terrible em- 
barras, etine replongea dans un autre qui n’étoit 
guère moindre. Quoique toutes ces lettres et ré- 
ponses fussent allées et venues dans l’espace d’un 
jour, avec une extrême rapidité, cet intervalle 
avoit suffi pour en mettre entre mes transports de 
fureur, et pour inc laisser réfléchir sur l’énormité 
de mon imprudence. Madame d’Houdetot ne m’a- 
voitrientantrccommandéquede rester tranquille, 
de lui laisser le soin de se tirer seule de cette af- 
faire, et d’éviter, sur-tout dans le moment même, 
toute ruptureettoutéclatjetmoi, parles insultes 
les plus ouvertes et les plus atroces, j’allois ache- 
ver de porter la rage dans le cœur d'une femme 
qui n’y étoit déjà que trop disposée. Je ne devois 
naturellement attendrede sa part qu’une réponse 
si fière, si dédaigneuse, si méprisante , que je n’au- 
rois pu , sans la plus indigne lâcheté, m’abstenir 
dequitter sa maison sur-le-champ. HedreUsemént , 
plus adroite encore que je taetois emporté, elle 
évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à 
cette extrémité. Mais il falloit ou sortir, ou l’aller 
voir sur-le-champ; l’alternative étoit inévitable. Je 
pris le dernier parti , fort embarrassé de ma con- . 
tenance dans l’explication que je prévoyois. Car 
commentm’en tirersanscomproniettreni madame 

• mieux que personne que je n'en ai point qui ne me tissent honneur 

• à divulguer. » 

COîSFkSSIOSS. T. Il- 21 
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d’Houdetot, ni Thérèse? Et malheur à celle que 
j'aurois nommée? Il n’yavoit rienquela vengeance 
d'une femme implacable et intrigante ne me fit 
craindre pour celle qui en seroit l’objet. Cetoit 
pour prévenir ce malheur que je n’avois parléque 
de soupçons dans mes lettres, afin d’être dispensé 
d’énoncer mes preuves. Il est vrai que cela ren- 
doit mes emportements plus inexcusables, nuis 
simples soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter 
une femme, et sur-tout uneamic, comme je venois 
de traiter madame d’Épinay . Mais ici commence la 
grande et noble tâcheque j’ai dignement remplie, 
d’expier mes fautes et mes foiblesses cachées en 
me chargeant de fautes plus graves, dont j’étois 
incapable, et que je ne commis jamais. 

je n’eus pas à soutenir la prise que j’avois re- 
doutée, et j’en fus quitte pour la peur. A mon 
abord, madame d’Épinay me sauta au cou , en fou • 
dant en larmes. Cet accueil inattendu , et de la part 
d’une ancienne amie, m’émut extrêmement; je 
pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots 
qui n’avoient pas grand sens; elle m’en dit quel- 
ques uns qui en avoieutencore moins, et tout finit 
là. On avoit servi ; nous allâmes à table, où , dans 
l’attente de l’explication, que je croyois remise 
après le souper, je fis mauvaise figure; car je suis 
tellement subjugué parla moindre inquiétude qui 
m’occupe, que je ne saurois la cacher aux moins 
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clairvoyants. Monairembarrassédevoitlui donner 
du courage; cependant elle ne risqua point l’aven- 
ture: il n’y eut pas plus d'explication après le sou- 
per qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain; 
et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que 
de choses indifférentes, ou de quelques propos 
honnêtes de ma part, par lesquels lui témoignant 
ne pouvoirencorerien prononcer sur lefondement 
de mes soupçons, je lui protestois avec bien de la 
vérité que, s’ils se trouvoient mal fondés, ma vie 
entière seroit employée à réparer leur injustice. 
Elle ne marqua pas la moindre curiosité de savoir 
précisément quels étaient ces soupçons, ni com- 
ment ils m’étaient venus; et tout notre raccom- 
modement, tant de sa part que de la mienne, 
consista dans l’embrassement du premier abord. 
Puisqu’elle était seule offensée, au moins dans 
la forme, il me parut que ce n’étoit pas à moi de 
eherçher un éclaircissement quelle ne cherchoit 
pas elle-même, et je m’en retournai comme j’étais 
venu. Gontinuantau reste à vivrcavec elle comme 
auparavant , j’oubliai bientôt presqueentièremenl 
cette querelle, et je crus bêtement quelle l'oublioit 
elle-même, parcequ’elle paroissoit ne s’en plus 
souvenir. 

Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le 
seid chagrin que m'attira ma tbiblesse; mais j’en 
avois d’autres non moins sensibles , que je ne me- 
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tois point attirés, et qui n’avoient pour cause que 
le désir de m’arracher de ma solitude à force de 
m’v tourmenter. Ceux-ci me venoient de la part 
de Diderot et des holbachiens. Depuis mon etablis- 
sement à l’Ermitage , Diderot n’avoit cessé de m’y 
harceler, soit par lui-même, soit par Dcleyre; et 
je vis bientôt , aux plaisanteries de celui-ci sur mes 
courses boscaresques, avec quel plaisir ils avoient 
travesti Termite en galant berger. Mais il n ’étoit 
pas question de cela dans mes prises avec Diderot ; 
elles avoient des causes plus graves. Après la pu- 
blication du Fils naturel, il m’en avoit envoyé un 
exemplaire, que j’avois lu avec l’intérêt et l’atten- 
tion qu’on donne aux ouvrages d’un ami. En 
lisant l’espèce de poétique en dialogue qu'il y a 
jointe, je fus surpris, et même un peu contristé, 
d’y trouver, parmi plusieurschoscsdésobligeantes, 
mais tolérables , contre les solitaires , cette âpre et 
dure sentence, sans aucun adoucissement : Il n'y 
a que le méchant qui soit seul. Cette sentence est 
équivoque , et présente deux sens , ce me semble : 
l’un très vrai, l’autre très faux; puisqu’il est même 
impossible qu’un homme qui est et veut être seul 
puisse et veuille nuire à personne , et par cotisé- 

' C’est-à-dire d'en arracher la vieille, dont on avoit besoin pour 
arranger le complot. Il est étonnant que, durant tout ce long orage, 
ma stupide confiance m’ait empêche de comprendre que ce n’étoit 
point moi, niais elle, qu’on vouloit ravoir à Pari». 
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qucrit qu’il soit un méchant. La sentence en 
elle-même exigeoit donc une interprétation ; elle 
l’exigeoit bien plus encore de la part d’un auteur 
qui, lorsqu’il imprinioit cette sentence, avoit un 
aini retiré dans une solitude. Il me paroissoit 
choquant et malhonnête, ou d’avoir oublié, en la 
publiant, cet ami solitaire, ou, s’il s’en étoit sou- 
venu, de n’avoir pas fait, du moins en maxime 
générale, l’honorable' et juste exception qu’il 
devoit, non seulement à cet ami, mais à tant de 
sages respectés, qui dans tous les temps ont cherché 
le calme et la paix dans la retraite, et dont, pour 
la première fois depuis que le monde existe , un 
écrivain s’avise, avec un trait de plume, de faire 
indistinctement' autant dé scélérats. 

J’aimois tendrement Diderot , je l’cstimois 
sincèrement , et je comptois avec une entière 
confiance sur les mêmes sentiments de sa part. 
Mais excédé de son infatigable obstination à me 
contrarier éternellement sur mes goûts , mes 
penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui 
n’intéressoit que moi seul; révolté de voir un 
homme plus jeune que moi vouloir à toute force 
me gouverner comme un enfant; rebuté de sa 
facilité à promettre, et de sa négligence à tenir; 
ennuyé de tant de rendez-vous donnés et manqués 
de sa part, et de sa fantaisie d’en donner toujours 
de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de 
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l’attendre inutilement trois ou quatre fois par 
mois, les jours marqués par lui-même, et de dîner 
seul le soir, après être allé au-devant de lui jusqu a 
Saint-Denis , et l’avoir attendu toute la journée , 
j’avois déjà le cœur plein de ses torts multipliés. 
Ce dernier me parut plus grave, et me navra 
davantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, mais 
avec une douceur et un attendrissement qui me 
fit inonder mon papier de mes larmes ; et ma lettre 
étoit assez touchante pour avoir dû lui en tirer. 
On ne devineroit jamais quelle fut sa réponse sur 
cet article; la voici mot pour mot (liasse A, n° 33): 
« Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, 
« qu’il vous ait touché. Vous n’êtes pas de mon 
« avis sur les ermites ; dites-en tant de bien 
«qu’il vous plaira, vous serez le seul au monde 
•< dont j’en penserai : encore y auroit-il bien à dire 
« là-dessus, si l’on pouvoit vous parler sans vous 
«fâcher. Une femme de quatre-vingts ans! etc. 
«On m’a dit une phrase d'une lettre du fils de 
« madame d’Epinay, qui a dû vous peiner beau- 
« coup ou je connois mal le fond de votre ame. « 

Il fout expliquer les deux dernières phrases de 
cette lettre. 

Au commencement de mon séjourà l’Ermitage, 
madame Le Vasseur parut s’y déplaire et trouver 
l’habitation trop seule. Scs propos là-dessus m étant 
revenus , je lui offris de la renvoyer à Paris , si elle 
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s'y plaisoit davantage-, d’y payer son loyer, et d’y 
prendre le même soin d’elle que si elle étoit en- 
core avec moi. Elle rejeta mon offre, me protesta 
quelle se plaisoit fort à l’Ermitage, que l’air de la 
campagne lui lai soit du bien; et l’on voyoit que 
cela étoit vrai; car elle y rajeunissoit, pour ainsi 
dire, et s’y portoit beaucoup mieux qu’à Paris. Sa 
fille m’assura même quelle eût été dans le fond 
très fâchée que nous quittassions l’Ermitage, qui 
réellement étoit un séjour charmant, aimant fort 
le petit tripotage du jardin et des fruits , dont 
elle avoit le maniement; mais quelle avoit dit 
ce qu’on lui avoit fait dire, pour tâcher de m’en- 
gager à retourner à Paris. 

Cette tentative n’ayant pas réussi , ils tâchèrent 
d’obtenir par le scrupule l’effet que la complai- 
sance n’avoit pas produit, et me firent un crime 
de garder là cette vieille femme, loin des secours 
dont elle pouvoit avoir besoin à son âge; sans 
songer quelle et beaucoup d’autres vieilles gens, 
dont l’excellent air du pays prolonge la vie, pou- 
voienl tirer ces secours de Montmorency, que 
j’avois à ma porte; et comme s’il n’y avoit des 
vieillards qu’à Paris, et que par-tout ailleurs ils 
fussent hors d état de vivre. Madame Le Vasseur, 
qui mangeoit beaucoup et avec une extrême vo- 
racité, étoit sujette à des débordements de bile 
et à de fortes diarrhées, qui lui duraient quelques 



3a8 LES CONFESSIONS, 

joui - *, et lui scrvoient de remède. A Paris, elle n’y 
làisoit jamais rien, et laissoit agir la nature. Elle 
en usoit de même à l'Ermitage, sachant bien qu’il 
n’y avoit rien de mieux à faire. N’importe: parcc- 
qu’i) n’y avoit pas des médecins et des apothicaires 
a la, campagne, cetpit vouloir sa mort que de l’y 
laisser, quoiqu’elle s’y portât très bien. Diderot 
aurait dû déterminer à quel âge il n’est plus permis, 
sous peine d’homicide, de laisser vivre les vieilles 
gens hors de Paris. 

C’étoit là une des deux accusations atroces sur 
lesquelles il ne m’exceptoit pas de sa sentence, qu’il 
n’y avoit que le méchant qui fût seul ; et c etoit ce 
que signifioit son exclamation pathétique et l’ et 
ratera qu’il y ayoit bénignement ajouté: Unefemme 
de quatre-vingts ans ! etc. 

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce repro- 
che qu’en m’en rapportant à madame Le Vasseur 
elle-même. Je la priai d’écrire naturellement son 
sentimentà madained’Epinay. Pour la mettre plus 
à son aise, je ne voulus point voir sa lettre, et je 
lui montrai celle que je vais transcrire, et que 
j ecrivois à madame d’Epinay, au sujet d’une ré- 
ponse que j’avois voulu faire à une autre lettre 
de Diderot encore plus dure, et quelle m avoit 
empêché d’envoyer. 

Le jeudi., 

“ Madame Le Vasseur doit vous écrire, ma bon ne 
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«amie; je l’ai priée de vous dire sincèrement ce 
« qu elle pense. Pour la mettre bien à son aise, je 
« iui ai dit que je ne voulois point voir sa lettre, 
« et je vous prie de ne me rien dire de ce qu’elle 
« contient. 

« Je n’enverrai pas ma lettre, puisque vous 
«vous y opposez; mais, me sentant très grièvc- 
« ment offensé, il yauroit, àconvenirquej’ai tort, 
« une bassesse et une fausseté que je ne saurais 
« me permettre. L’Évangile ordonne bien à celui 
«qui reçoit un soufflet d'offrir l’autre joue, mais 
« non pas de demander pardon. Vous souvenez- 
« vous de cet homme de la comédie qui crie en 
« donnant des coups de bâton? voilà le rôle du 
« philosophe. 

«Ne vous flattez pas de l’empcchcr de venir 
« par le mauvais temps qu’il fait. Sa colère lui 
«donnera le temps et les forces que l’amitié lui 
« refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu’il 
« sera venu le jour qu’il avoit promis. Il s’cxcèdera 
« pour venir me répéter de bouche les injures 
« qu’il me dit dans scs lettres ; je ne les endurerai 
« rien moins que patiemment. II s’en retournera 
« être malade a Paris; et moi je serai, selon l’usage, 
« un homme fort odieux. Que faire? Il faut souf- 
« frir. 

«Mais n’admirez- vous pas la sagesse de cet 
« homme qui vouloit me venir prendre à Saint- 
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« Denis, en fiacre, y dîner, me ramener en fiacre, 
«et à qui, huit jours après (liasse A, n° 34), sa 
« fortune ne permet plus d’aller à l’Ermitage au- 
« trement qu’à pied? Il n’est pas absolument ira- 
« possible, pour parler son langage, que ce soit 
« là le ton de la bonne foi, mais en ce cas, il faut 
« qu’en huit jours il soit arrive d’étranges chan- 
« gements dans sa fortune. 

«Je prends part au chagrin que vous donne la 
« maladie de madame votre mère; mais vous voyez 
« que votre peine n’approche pas de la mienne. 
« On souffre moins encore à voir malades les per- 
« sonnes qu’on aime qu’injustes et cruelles. 

« Adieu, ma bonne amie: voici la dernière fois 
« que je vous parlerai de cette malheureuse 
« affaire. Vous me parlez d’aller à Paris avec un 
«sang-froid qui me réjouiroit dans un autre 
« temps. » 

J écrivis à Diderot ce que j’avois fait au sujet de 
madame Le Vasseur, sur la proposition de madame 
d’Ëpinay elle-même; et madame Le Vasseurayant 
choisi, comme on peut bien croire, de rester à 
l’Ermitage, où elle se portoit très bien, où elle 
a voit toujours compagnie, et où elle vivoit très 
agréablement, Diderot, ne sachant plus de quoi 
me faire un crime, m’en fit un de cette précaution 
de ma part, et ne laissa pas de m'en faire un 
autre de la continuation du séjour de madame 
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l/e Vasseur à l’Ermitage, quoique cette continua- 
tion fût de son choix, et qu’il n’eût tenu et ne 
tint toujours qu’à elle de retourner vivre à Paris, 
avec les mêmes secours de ma part quelle avoit 
auprès de moi. 

Voilà l’explication du premier reproche de la 
lettre de Diderot , n" 33. Celle du second est dans 
sa lettre n° 34- “Le Lettré (c’étoit un nom de 
« plaisanterie donné par Grimm au fils de madame 
«d’Épinay), le Lettré a dû vous écrire qu’il y 
■< avoit surlerempart vingt pauvres qui raouroient 
«de faim et de froid, et qui attendoient le liard 
« que vous leur donniez. C’est un échantillon de 
« notre petit babil... ; et si vous entendiez le reste, 
«-il vous amuseroit comme cela. » 

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont 
Diderot paroissoit si fier. 

« Je crois avoir répondu au Lettré, c’est-à-dire 
au fils d’un fermier général, que je 11 e plaignois 
pas les pauvres qu’il avoit aperçus sur le rempart 
attendant mon liard; qu’apparemment il les en 
avoit amplement dédommagés ; que je l’établissois 
mon substitut; que les pauvres de Paris n’au- 
roient pas à se plaindre de cet échange; que je 
n’en trouverois pas aisément un aussi bon pour 
ceux de Montmorency, qui en avoient beaucoup 
plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard respec- 
table qui, après avoir passé sa vie à travailler, ne 
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le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux 
jours. Ma conscience est plus contente des deux 
sous que je lui donne tous les lundis que de cent 
liards que j aurais distribués à tous les {pieux du 
rempart. Vous êtes plaisants, vous autres philo- 
sophes, quand vous regardez tous les habitants 
dis villes comme les seuls hommes auxquels vos 
devoirs vous lient. C’est à la campagne qu’on ap- 
prend àaimeret servir l’humanité;on n’apprend 
qu’à la mépriser dans les villes. » 

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels 
un homme d’esprit avoit l’imbécillité de me faire 
sérieusement un crime de mon éloignement de 
Paris, et prétendoit me prouver, par mon propre 
exemple, qu’on ne pouvoit vivre hors de la capi- 
tale sans être un méchant homme. Je ne com- 
prends pas aujourd’hui comment j’eus la bêtise 
de lui répondre et de me fâcher , au lieu de lui rire 
au nez pour toute réponse. Cependant les décisions 
de madame d’Épinay et les clameurs de la coterie 
holbachique avoient tellement fasciné les esprits 
en sa faveur, que je passois généralement pour 
avoir tort dans cette affaire, et que madame 
d’Uoudetot elle-même, grande enthousiaste de 
Diderot, voulut que j’allasse le voir à Paris, et 
que je fisse toutes les avances d’un raccommode- 
ment qui, tout sincère et entier qu’il fut de ma 
part, se trouva pourtant peu durable. L’argu- 
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ment victorieux sur mon cœur dont elle se servit 
fut qu'en ce moment Diderot étoit malheureux. 
Outre l’orage excité contre Y Encyclopédie, il en 
essuyoit alors un très violent au sujet de sa pièce, 
que, malgré la petite histoire qu’il avoit mise à la 
tète, on l’accu soit d’avoir prise en entier de Gol- 
doni. Diderot, plus sensible encore aux critiques 
que Voltaire, en étoit alors accablé. Madame de 
Grafigny avoit même eu la méchanceté de faire 
courir le bruit que j’avois rompu avec lui à cette 
occasion. Je trouvai qu'il y avoit de la justice et de 
la générosité de prouver publiquement le con- 
traire; et j’allai passer deux jours, non seulement 
avec lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon éta- 
blissement à l’Ermitage, mon second voyage à 
Paris. J’avois fait le premier pour courir au pauvre 
< îauffecourt , qui eut une attaque d’apoplexie 
dont il n'a jamais été bien remis, et durant la- 
quelle je ne quittai pas son chevet qu’il ne fût hors 
d’afïàire. 

Diderot me reçut bien. Que l’embrassement 
d’un ami peut effacer de torts! Quel ressentiment 
peut après cela rester dans le cœur? Nous eûmes 
peu d’explications. 11 n’en est pas besoin pour des 
invectives réciproques. Il n’y a qu’une chose à 
faire, savoir, de les oublier. Il n’y avoit poiut eu 
île procédés souterrains, du moins qui fussent à 
111a connoissance : ce n 'étoit pas comme avec ma- 
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dame d’Épinay. Il me montra le plan du Père de 
famille. Voilà, lui dis-je, la meilleure défense du 
Fils naturel. Gardez le silence, travaillez cette pièce 
avec soin, et puis jetez-la tout d’un coup au nez 
de vos ennemis pour toute réponse. Il le fit et s’en 
trouva bien. Il y avoit près de six mois que je lui 
avois envoyé les deux premières parties de la 
Julie, pour m’en dire son avis. Il ne les avoit pas 
encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. 
Il trouva tout cela feuillet, ce fut son terme; c’est- 
à-dire chargé de paroles et redondant. Je l’avois 
déjà bien senti moi-même: mais c’étoit le bavar- 
dage de la fièvre; je ne l’ai jamais pu corriger. Les 
dernières parties ne sont pas comme cela. La 
quatrième sur-tout, et la sixième sont des chefs- 
d’œuvre de diction. 

Le second jour de mon arrivée, il voulut abso- 
lument me mener souper chez^M. d’Holbach. 
Nous étions loin de compte; car je voulois même 
rompre l’accord du manuscrit de chimie, dont je 
m’indignois d’avoir l’obligation à cet homme-là. 
Diderot l’emporta sur tout. Il me jura que 
M. d’Holbach m’aimoit de tout son cœur; qu’il 
fàlloit lui pardonner un ton qu’il prenoit avec 
tout le monde, et dont ses amis avoient plus à 
souffrirquepersonne. Il me représentaque refuser 
le produit de ce manuscrit, après l’avoir accepté 
deux ans auparavant, étoit un affront au dona- 
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tcur, qu’il n’avoit pas mérite, et que ce refus pour- 
roit même être mésinterprété , comme un secret 
reproche d’avoir attendu si long-temps d’en con- 
clure le marché. Je vois d’Holbach tous les jours , 
ajouta-t-il; je eonnois mieux que vous l’état de son 
ame. Si vous n’aviez pas lieu d’en être content, 
croyez-vous votre ami capable de vous conseiller 
une bassesse? Bref, avec ma foiblesse ordinaire , 
je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper 
chez le baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais 
sa femme me reçut froidement, et presque mal- 
honnêtement'. Je ne reconnus plus cette aimable 
Caroline qui marquoit avoir pour moi tant de 
bienveillance étant fille. J’avois cru sentir dès 
long-temps auparavant que depuis que Grimm 
fréquentoit la maison d’Aine, on ne m’y voyoit 
plus d’aussi bon œil. 

Tandis que j'étois à Paris, Saint- Lambert y 
arriva de l’armée. Comme je n’en savois rien, je 
ne le vis qu’après mon retour en campagne, 
d’abord à la Chevrette, et ensuite à l’Ermitage, 
où il vint avec madame d’Hcudetot me demander 
à dîner. On peut juger si je les reçus avec plaisir! 
Mais j'en pris bien plus encore à voir leur bonne 


' * Précédemment, au livre VIII , il a parle tic la mort de madame 
d'Holbach. Il faut savoir que le baron d’Holbach, encore jeune et 
devenu veuf, avoil épousé depuis , avec la permission de la cour de 
llomc, Caroline-Suzanne d’A inc, soeur de sa première femme. 
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intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur 
honbeur, j’en étais heureux moi-même; et je puis 
jurer ipic durant toute ma folle passion, mais 
sur-tout en ce moment, quand j’aurois pu lui 
ôter madame d’Iloudetot, je ne l’aurois pas voulu 
faire, et je n’en aurois pas même été tenté. Je la 
trouvois si aimable aimant Saint-Lambert, que 
je m’imaginois à peine quelle eût pu l'être autnut 
en m’aimant moi-même; et saus vouloir troubler 
leur union , tout ce que j'ai le plus véritablement 
désiré d’elle dans mon délire étoit qu'elle se laissât 
aimer. Enfin, de quelque violente passion que 
j’aie brûlé pour elle, je trouvois aussi doux d’être 
le confident que l'objet de ses amours, et je n’ai 
jamais yn moment regardé son amant comme 
mon rival, mais toujours comme mon ami. O 11 
dira que ce n’étoit pas encore là de l’amour : soit, 
mais e’étoit donc plus. 

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête 
homme et judicieux: comme j’étois le seul cou- 
pable, je fus aussi le seul puni, et même avec 
indulgence. 11 me traita durement, mais amica- 
lement, et je vis que j’avois perdu quelque chose 
dans son estime, mais rien dans son amitié. Jo 
m’en consolai, sachant que l’une me seroit bien 
plus facile à recouvrer que l’autre, et qu’il étoit 
trop sensé pour confondre une foiblesse invo- 
lontaire et passagère avec un vice de caractère. 
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S’il y avoit de ma faute dans tout ce qui s’étoit 
passé, il y en avoit bien peu. Étoit-ce moi qui 
avois recherché sa maîtresse? N’étoit-ce pas lui 
qui me l’avoit envoyée? Netoit-ce pas elle qui 
m’avoit cherché? Pouvois-je éviter de la recevoir? 
Que pouvois-je faire? Eux seuls avoient fait le mal, 
et c’étoit moi qui l’avois souffert. A ma place, il 
en eût fait autant que moi, peut-être pis: car 
enfin, quelque fidèle, quelque estimable que fût 
madame d’Houdetot, elle étoit femme; il étoit 
absent; les occasions étoient fréquentes, les ten- 
tations étoient vives, et il lui eût été bien difficile 
de se défendre toujours avec le même succès 
contre un homme plus entreprenant. Cctoit assu- 
rément beaucoup pour elle et pour moi, dans 
une pareille situation , d’avoir pu poser des limites 
que nous ne nous soyons jamais permis de passer. 

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, 
témoignage assez honorable, tant d’apparences 
étoient contre moi , que l’invincible honte qui me 
domina toujours me donnoit devant lui tout 
l’air d’un coupable, et il en abusoit souvent pour 
m’humilier. Un seul trait peindra cette position 
réciproque. Je lui lisois, après le dîner , la lettre 
que j’avois écrite l’année précédente à Voltaire, 
et dont lui Saint-Lambert avoit entendu parler. 
Il s’endormit durant la lecture; et moi, jadis si 
fier, aujourd’hui si sot, je n’osai jamais iuterrom- 
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pre ma lecture, et continuai de lire tandis qu'il 
continuoit de ronfler. Telles étoient mes indi- 
gnités, et telles étoient ses vengeances; mais sa 
générosité ne lui permit jamais de les exercer 
(ju’entre nous trois. 

Quanti il fut reparti, je trouvai madame 
d’IIoudetot fort changée à mon égard. J’en fus 
surpris comme si je n’avois pas dû m’y attendre; 
j’en fus touché plus que je n’aurois dû l’être, et 
cela me fit beaucoup de mal. Il sembloit que tout 
ce dont j’attendois ma guérison ne fît qu’enfon- 
cer dans mon cœur davantage le trait qu’enfin 
j'ai plutôt brisé qu'arraché. 

J’étois déterminé tout-à-fait à me vaincre , et à 
ne rien épargner pour changer ma folle passion en 
une amitié pure et durable. J’avois fait pour cela 
les plus beaux projets du monde, pour l’exécution 
desquels j’avois besoin du concours de madame 
d’Houdetot. Quand je voulus lui parler, je 1» 
trouvai distraite, embarrassée; je sentis quelle 
avoit cessé de se plaire avec moi, et je vis claire- 
ment qu’il s’étoit passé quelque chose quelle ne 
vouloit pas me dire, et que je n'ai jamais su. Ce' 
changement, dont il me fut impossible d’obtenir 
l’explication, me navra. Elle me redemanda ses 
lettres; je les lui rendis toutes avec une fidélité 
dont elle me fit l’injure de douter un moment. 
Ce doute fut encore un déchirement inattendu 
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pour mon cœur, quelle devoit si bien connoître. 
Elle me rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le- 
champ ; je compris que l’examen du paquet que 
je lui avois rendu lui avoit fait sentir son tort: je 
vis même quelle se le reprochoit, et cela me fit 
regagner quelque chose. Elle ne pouvoit retirer 
ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me 
dit quelle les avoit brûlées; j’en osai douter à 
mon tour, et j’avoue que j’en doute encore. Non, 
l’on ne met point au feu de pareilles lettres. On a 
trouve brûlantes celles de la Julie. Eh Dieu ! qu’au- 
roit-on donc dit de celles-là? Non, non, jamais 
celle qui peut inspirer une pareille passion n’aura 
le courage d’en brûler les preuves. Mais je ne 
crains pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne 
l’en crois pas capable ' ; et de plus, j’y avois mis 
bon ordre. La sotte mais vive crainte d’être per- 
siflé m’avoit fait commencer cette correspondance 
sur un ton qui mît mes lettres à l’abri des com- 
munications. Je portai jusqu’à la tutoyer la fami- 
liarité que j’y pris dans mon ivresse : mais quel 
tutoiement! elle n’en devoit sûrement pas être of- 
fensée. Cependant elle s’en plaignit plusieurs fois 1 , 
mais sans succès : ses plaintes ne faisoient que 
réveiller mes craintes 3 ; et d’ailleurs , je ne pouvois 

* V.\r. «... elle n’en est pas capable. ■ 

* VàR. «... plusieurs fois assez vivement, mais... » 

1 Vas. ■ ... ma défiance..* 
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111e résoudre à rétrograder. Si ces lettres sont 
encore en être, et qu’un jour elles soient vues, 
on connoîtra comment j’ai aiiné'. 

La douleur que me causa le refroidissement de 
madame d Houdetot, et la certitude de ne l’avoir 
pas mérité, me firent prendre le singulier parti 
de m’en plaindre à Saint-Lambert même. Ln 
attendant l’effet de la lettre que je lui écrivis à ce 
sujet, je me jetai dans les distractions quej’aurois 
dû chercher plus tôt. Il y eut des fêtes à la 
Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. 

Le plaisir de me faire honneur auprès de madame 

'* « Madame Brootain, qui demeuroit dans le voisinage d’Eaubonne, 
h voulant connoitre la vérité sur le sort de ces lettres, interrogea uu 
«jour sur ce sqjet madame d'Houdctot, qui lui répondit qu’effeeti- 

■ veinent elle les avoit brûlées à l’exception d’une seule, qu’elle n’eut 

■ pas le courage de détruire, pareeque c’étoil un chef-d’œuvre 

■ d’éloquence et de passion, et qu'elle l’avoit remise à M. de Saint- 
« Lambert. Madame Uroutain saisit la première occasion pour s’iu- 
« former auprès du poète du sort de cette lettre; elle s’étoit égarée 

■ dans un déménagement; il ne savoit pas ce qu’elle étoit devenue, 
«telles furent ses réponses. •* Voilà ce que, sur le témoignage de 
madame la vicomtesse d’Allard, qui a vécu treize ans dans l’intimité 
avec madame d'Houdetoi, nous apprend M. de Musset dans sa bro- 
chure intitulée Anecdotes pour faire suite oua- Mémoires de madame 
d’Épinay. Ce récit nous a été confirmé par quelqu’un digne de foi, 
qui, lie avec madame d’floudetot et Saint-Lambert, les a questionnés 
sur le sort des lettres dont il s’agit, et en a reçu les mêmes réponses, 
avec cette seule différence qu’au lieu dunt lettre , madame d’Houdetot 
en auroit conservé quatre , toutes remises à Saint-Lambert, et toutes 
quatre brûlées par lui, au moins au dire «le ce dernier. ( Note de 
M. Petitain.) 

' • < 
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d’Houdetot d’un talent quelle aimoit excita ma 
verve ; et un autre objet contribuoit encore à 
l’animer; savoir , le désir de montrer que l’auteur 
du Devin du village savoit la musique; car je 
m’apercevois depuis long-temps que quelqu’un 
travailloit à rendre cela douteux , du moins quant 
à la composition. Mon début à Paris, les épreuves 
où j’y avois été mis à diverses fois , tant chez 
M. Dupin que chezM. de La Poplinièrc, quantité 
de musique que j’y avois composée pendant 
quatorze ans au milieu des plus célèbres artistes, 
et sous leurs yeux, enfin l’opéra des Muses ga- 
lantes, celui même du Devin, un motet que j’avois 
fait pour mademoiselle Fel, etqu’elle avoit chanté 
au concert spirituel, tant de conférences que 
j’avois eues sur ce bel art avec les plus grands 
maîtres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper 
un pareil doute. U existoit cependant, même à 
la Chevrette, et je voyois que M. d’Epinay n’en 
étoit pas exempt. Sans paraître m’apercevoir 
de cela , je me chargeai de lui composer un motet 
pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et 
je le priai de me fournir des paroles de son choix. 
Il chargea de fanant, le gouverneur de son fils, 
de les faire. De Linant arrangea des paroles con- 
venables au sujet; et huit jours après quelles 
m eurent été données le motet fut achevé. Pour 
cette fois, le dépit fut mon Apollon, et jamais 
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musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les 
paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic 
Tonanlis ' . La pompe du début répond aux paroles, 
et toute la suite du motet est d’une beauté de chant 
qui frappa tout le monde 1 , J’avois travaillé en 
grand orchestre. D'Épinay rassembla les meilleurs 
symphonistes. Madame Bruna , chanteuse ita- 
lienne, chanta le motet, et fut très bien accom- 
pagnée. Le motet eut uq si grand succès , qu’on 
l’a donné dans la suite au concert spirituel, ou, 
malgré les sourdes cabales et l’indigne exécution , 
il a eu deux fois les mêmes applaudissements. 
Je donnai, pour la fête de M. d’Épinay, l’idée 
d’une espèce de pièce; moitié drame, moitié pan- 
tomime, que madame d’Épinay composa, et dont 
je fis encore la musique. Grimm, en arrivant, 
entendit parler de mes succès harmoniques. Une 
heure après , on n’en parla plus : mais du moins 
on ne mit plus en question, que je sache, si je 
savois la composition. 

A peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà 
je ne me plaisois pas trop, qu’il acheva de m’en 
rendre le séjour insupportable, par des airs que 


’ J’ai appris depuis que ces paroles et oient de Santeul, et que 
M. de Iâuant se les étoit doucement appropriées. 

* * Le motet Ecce sedes, et celui compose pour mademoiselle Fel 
dont il a parle' plus haut, existent tous deux en manuscrit, et sont 
déposés ii la Bibliothèque royale. 
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je ne vis jamais à personne, et~dont je jn’avois 
pas même l’idée. La veille de son arrivée, on me 
délogea de la chambre de laveur que j’occupois, 
contiguë à celle de madame d’Epinay ; on la pré- 
para pour M. Grimm, et on m’en donna une 
autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant à ma- 
dame d’Lpinay, comment les nouveaux venus 
déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. 
J’en compris mieux la raison dès le même soir, 
en apprenant qu’il y avoit entre sa chambre 
et celle que je quittois une porte masquée [de 
communication, quelle avoit jugé inutile de me 
montrer. Son commerce avec Grimm netoit 
ignoré de personne, ni chez elle, ni dans le pu- 
blic, pas même de son mari : cependant, loin 
d’en convenir avec moi, confident de secrets 
qui lui importoient beaucoup davantage, et dont 
elle étoit bien sûre, elle s’en défendit toujours 
très fortement. Je compris que cette réserve 
venoit de Grimm, qui, dépositaire de tous mes 
secrets, ne voulut pas que je le fusse d’aucun des 
siens. 

Quelque prévention que mes anciens senti- 
ments, qui netoient pas éteints * et le mérite réel 
de cet homme-là, me donnassent en sa faveur, 
elle ne put tenir contre les soins qu'il prit pour 
la détruire. Son abord fut celui du comte de 
Tuffière; à peine daigna-t-il me rendre le salut; 
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il ne m'adressa pas une seule fois la parole, et 
me corrigea bientôt de la lui adresser, en ne me 
répondant point du tout. 11 passoit par-tout le 
premier , prenoit par-tout la première place , sans 
jamais faire aucune attention à moi. Passe pour 
cela, s’il n’y eût pas mis une affectation cho- 
quante : mais on en jugera par un seul trait pris 
entre mille. Un soir madame d’Ëpinay, se trouvant 
un peu incommodée, dit qu’on lui portât un 
morceau dans sa chambre, et elle monta pour 
souper au coin de son feu. Elle me proposa de 
monter avec elle; je le fis. Grimm vint ensuite. 
La petite table étoit déjà mise; il n’y avoit que 
deux couverts. On sert : madame d’Épinay prend 
sa place à l’un des coins du feu ; M. Grimm prend 
un fauteuil, s’établit à l’autre coin, tire la petite 
table entre eux deux, déplie sa serviette, et se 
met en devoir de manger , sans me dire un seul 
mot. Madame d’Épinay rougit, et, pour l’engager 
à réparer sa grossièreté, m’offre sa propre place. 
Il ne- dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant 
approcher du feu , je pris le parti de me prome- 
ner par la chambre, en attendant qu’on m’ap- 
portât un couvert. Il me laissa souper au bout 
de la table, loin du feu, sans me faire la moindre 
honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son 
ancien dans la maison , qui l’y avois introduit, et 
à qui même, comme favori de la dame, il eût dû 
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foire les honneurs. Toutes ses manières avec moi 
répondoient fort bien à cet échantillon. 11 ne inc 
traitoit pas précisément comme son inferieur; il 
me regardoit comme nul. J’avois peine à recon- 
noître là l'ancien cuistre qui, chez le prince de 
Saxe-Gotha , se tenoit honoré de mes regarîls. J’en 
avois encore plus à, concilier ce profond silence, 
et cette morgue insultante , avec la tendre amitié 
qu’il se vantoit d’avoir pour moi, près de tous 
ceux qu’il sgvoit en avoir eux-mêmes. Il est vrai 
qu’il ne la témoignoit guère que pour me plain- 
dre de ma fortune, dont je ne me plaignois point, 
pour compatir à mon triste sort, dont j’étois 
content, et pour se lamenter de me voir me relh- 
ser durement aux soins bienfaisants qu’il disoit 
vouloir me rendre. C’étoit avec cet art qu’il feisoit 
admirer sa tendre générosité, blâmer mon in- 
grate misanthropie , et qu’il accoutumoit insen- 
siblement tout le monde à n’imaginer entre un 
protecteur tel que lui et un malheureux tel que 
moi qi^ des liaisons de bienfaits d’une part, et 
d’obligations de l’autre, sans y supposer, même 
dans les possibles , une amitié d’égal à égal. Pour 
moi, j’ai cherché vainement en quoi je pou vois 
être obligé à ce nouveau patron. Je lui avois 
prêté de l’argent, il ne m’en prêta jamais; je 
1 avois gardé dans sa maladie, à peine me venoit-il 
voir dans les miennes ; je lui avois donné tous 
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mes amis, il ne m’en donna jamais aucun des 
siens; je l’avois prôné de tout mon pouvoir, et 
lui, s’il m’a prôné, c’est moins publiquement, 
et c’est d’une autre manière. Jamais il ne in’a 
rendu ni même offert aucun service d’aucune 
espèce* Comment étoit-il donc mon Mécène? 
Comment étois-je son protégé? Cela me passoit, 
et me passe encore. 

Il est vrai que, du plus au moins, il étoit arro- 
gant avec tout le monde, mais avec personne aussi 
brutalement qu’avec moi. Je me souviens qu’une 
fois Saint-Lambert faillit à lui jeter son assiette à 
la tête, sur une espèce de démenti qu’il lui donna 
en pleine table, en lui disant grossièrement: Cela 
n'est pas vrai. A son ton naturellement tranchant , 
il ajouta la suffisance d’un parvenu, et devint 
même ridicule à force detre impertinent. Le com- 
merce des grands l’avoit séduit au point de se don- 
ner à lui-mèine des airs qu’on ne voit qu’aux moins 
sensés d’entre eux. 11 n’appeloit jamais son laquais 
• que par eh ! comme si , sur le nombre de s§s gens , 
monseigneur n’eût pas su lequel étoit de garde. 
Quand il lui donnoit des commissions, il lui jetoit 
l’argent par terre, au lieu de le lui donner dans 
la main. Enfin, oubliant tout-à-fait qu’il étoit 
homme, il le traitoit avec un mépris si choquant, 
avec un dédain si dur en toute chose, que ce 
pauvre garçon, qui étoit un fort bon sujet, que 
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madame d’Épinay lui avoit donné, quitta son ser- 
vice , sans autre grief que l’impossibilité d’endurer 
de pareils traitements : cetoit le La Fleur de ce 
nouveau Glorieux. 

Aussi fat qu’il étoit vain, avec ses gros yeux 
troubles et sa figure dégingandée, il avoit des 
.prétentions près des femmes; et depuis sa fârce 
avec mademoiselle Fel, il passoit auprès de plu- 
sieurs d’entre elles pour un homme à grands sen- 
timents. Cela l’avoit mis à la mode, et lui avoit 
donné du goût pour la propreté de femme: il se 
mit à faire le beau ; sa toilette devint une grande 
affaire; tout le monde sut qu'il mettoit du blanc, 
et moi, qui n’en croyois rien, je commençai de 
le croire, non seulement par l’embellissement de 
son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc 
sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin 
dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles 
avec une petite vergette faite exprès; ouvrage qu’il 
continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un 
homme qui passe deux heures tous les matins à 
brosser ses ongles peut bien passer quelques in- 
stants à remplir de blanc les creux de sa peau. 
Le bon homme Gaulfecourt, qui netoit pas sac 
à diable, l’avoit as^z plaisamment surnommé 
Tiran-le-Blanc. 

Tout cela netoit que des ridicules, mais bien 
antipathiques à mon caractère. Ils achevèrent de 
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me rendre suspect le sien. J’eus peine à croire 
qu'un homme à qui la tête tournoit de cette façon 
pût conserver un cœur bien place. Il ne se piquoit 
de rien tant que de sensibilité dame et d 'énergie 
de sentiment. Gomment cela s’accordoit-il avec 
des défauts qui sont propres aux petites ames? 
Gomment les vifs et continuels élans que fait hor» 
de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser 
s’occuper sans cesse de tant de petits soins pour 
sa petite personne ! Eh mon Dieu ! celui qui sent 
embraser son coeur de ce feu céleste cherche à 
l’exhaler, et veut montrer le dedans; il voudroit 
mettre son cœur sur son visage; il n’imaginera 
jamais d’autre fard. 

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que 
madame d’Epinay m’avoit dit, et quelle avoit 
adopté. Ce sommaire consistait en un seul article; 
savoir, que l’unique devoir de l’homme est de 
suivre en tout les penchants de son cœur. Cette 
morale, quand je l’appris, me donna terriblement 
à penser, quoique je ne la prisse alors que pour 
un jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce prin- 
cipe était réellement la règle de sa conduite, ét je 
n’en eus que trop, dans la suite, la preuVc à mes 
dépens. C’est la doctrine inlprieure dont Diderot 
m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a jamais expliquée. 

Je me rappelai les fréquents avis qu’on m’avoit 
donnés, -il y avoit plusieurs années, que cet homme 
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étoit faux, qu'il jouoit le sentiment, et sur-tout 
qu’il ne m'aimoit pas. Je me souvins de plusieurs 
petites anecdotes quem’avoientlà-dessus racontées 
M. de Francueil et madame de Chenonceaux, qui 
ne l’estimoient ni l’un ni l’autre, et qui dévoient 
le connoitre , puisque madame de Chenonceaux 
étoit fille de madainedeRochechouar t, inti me amie 
du feu comte de Frièsc, et que M. de Francueil, 
très lié alors avec le vicomte de Polignac , avoit 
beaucoup vécu au Palais-Royal précisément quand 
Grimm commençoit à s’y introduire. Tout Paris 
fut instruit de son désespoir après la mort du 
comte de Frièse. Il s’agissoit de soutenir la répu- 
tation qu’il s’étoit donnée 1 après les rigueurs de 
mademoiselle Fel , et dont j’aurois vu la forfan- 
terie mieux que personne, si j’eusse alors été 
moins aveuglé. 11 fallut l’entraîner à l’hôtel de 
Castries, où il joua dignement son rôle, livré à la 
plus mortelle affliction. Là, tous les matins il alloit 
dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses 
yeux son mouchoir baigné de larmes, tant qu’il 
étoit en vue de l’hôtel; mais au détour d’une 
certaine allée, des gens auxquels il ne songeoit 
pas le virent mettre à l'instant le mouchoir dans 
sa poche, et tirer un livre. Cette observation,, 
qu’on répéta , fut bientôt publique dans tout 


1 Va r. « . . . . «Ytoil domiiT par son histoire tir carpe pâmée, 
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Paris, et presque aussitôt oubliée. .le l’avois oubliée 
moi-même: un fait qui me regardoit servit à me 
la rappeler. J’étois à l’extrémité dans mon lit, rue 
de Grenelle: il étoit à la campagne; il vint un 
matin me voir tout essoufflé, disant qu'il vcnoit 
d’arriver à l’instant même; je sus un moment après 
qu’il étoit arrivé de la veille, et qu’on l'avoit vu 
au spectacle le même jour. 

11 me revint mille faits de cette espece; mais une 
observation que je fus surpris de faire si tard me 
frappa plus que tout cela. J’avois donné à Grimm 
tous mes amis sans exception ; ils étoient tous de- 
venus les siens. Je pouvois si peu me séparer de 
lui, que j au rois à pei ue voulu me conserver l’entrée 
d’une maison où il ne l’auroit pas eue. Il n’y eut 
que madame de Créqui qui refusa de l’admettre, 
et qu’aussi je cessai presque de voir depuis ce 
temps-là. Grimm, de son côté, se fit d’autres amis, 
tant de son estoc que de celui du comte de Frièse. 
De tous ces amis-là, -jamais un seul n’est devenu 
le mien; jamais il ne m’a dit un mot pour m’en- 
gager de faire au moins Jeu r connoissance; et de 
toirè ceux que j’ai quelquefoi#rencontrés chez, lui, 
jamais un seul ne m’a marqué la moindre bien- 
•veillance, pas même le comte de Frièse, chez 
lequel il demeuroit, et avec lequel il m’eût par 
conséquent été très agréable de former quelque 
liaison, ni le comte de Schomberg, son parent, 
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avec lequel Griinm étoit encore plus familier. 

Voici plus: mes propres amis, dont je fis les 
siens, et qui tous metoient tendrement attachés 
avant cette connoissance, changèrent sensible- 
ment pour moi quand elle fut faite. Il ne m'a 
jamais donné aucun des siens; je lui ai donné tous 
les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si ce sont 
là des effets de l'amitié, quels seront donc ceux de 
la haine? 

Diderot môme, au commencement, m'avertit 
plusieurs fois que Grimm, à qui je donnois tant 
de confiance, n etoit pas mon ami. Dans la suite 
il changea de langage, quand lui-même eut cessé 
d’être le mien. 

La manière dont j’avois disposé de mes enfants 
n’avoit besoin du concours de personue. J’en in- 
struisis cependant mes amis, uniquement pour 
les en instruire, pour ne pas paroitre à leurs yeux 
meilleur que je n’étois. Ces amis étoicn tau nombre 
de trois : Diderot , Grimm, madame d’Épinay; 
Duclos, le plus digne de ma confidence, fut le seul 
à qui je ne la fis pas. II la sut cependant; par qui? 
je l’ignore. Il n'est guère probable que cette infi- 
délité soit venue de madame d’Epinay, qui savoit 
qu’en l imitant, si j’en eusse été capable, j’avois de» 
quoi m’en venger cruellement. Restent Grimm et 
Diderot, alors si unis en tant de choses, sur-tout 
contre moi, qu’il est plus que probable que ce 
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crime leur fut commun. Je parie rois que Duclos, 
à qui je n’ai pas dit mon secret, et qui, par con- 
séquent en étoit le maitre, est le seul qui me l’ait 
gardé. 

Grimm et Diderot, dans leur projet de m’ôter 
les gouverneuses , avoient fait effort pour le faire 
entrer dans leurs vues : il s’y refusa toujours avec 
dédain. Ce ne fut que dans la suite que j’appris de 
lui tout ce qui s’étoit passé entre eux à cet égard ; 
mais j’en appris dès-lors assez, par Thérèse pour 
voir qu’il y avoit à tout cela quelque dessein se- 
cret, et qu’on vouloit disposer de moi, sinon contre 
mon gré, du moins à mon insu , ou bien qu’on 
vouloit foire servir ces deux personnes d’instru- 
ment à quelque dessein caché. Tout cela n etoit 
assurément pas de la droiture. L’opposition de 
Duclos le prouve sans réplique. Croira qui voudra 
que c’étoit de l’amitié. 

Cette prétendue amitié m etoit aussi fatale au- 
dedans qu’au-dehors. Les longs et fréquents en- 
tretiens avec madame Le Vasseur depuis plusieurs 
années avoient changé sensiblement cette femme 
à mon égard, et ce changement ne m’étoit assuré- 
ment pas favorable. De quoi traitoient-ilsdonedans 
ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce profond 
mystère? La conversation de cette vieille femme 
étoit-elle donc assez agréable pour la prendre 
ainsi en bonne fortune, et assez importante pour 
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en foire un si grand secret? Depuis trois ou quatre 
ans que ces colloques duroient , ils m’avoient paru 
risibles: en y repensant alors, je commençai de 
m’en étonner. Cet étonnement eût été jusqu’à 
l’inquiétude, si j’avois su dès- lors ce que cette 
femme me préparait. 

Malgré le prétendu zèle pour moi , dont Grimm 
se targuoit au-deliors, et difficile à concilier avec 
le ton qu’il prenoit vis-à-vis de moi-même , il ne 
me revcnoit rien de lui, d’aucun côté, qui fût à 
mon avantage; et la commisération qu’il feignoit* 
d’avoir pour moi, tcndoit bien moins à me servir 
qu’à m'avilir. Il m’ôtoit même, autant qu’il étoit 
en lui, la ressource du métier que je m’étois choisi, 
en nie décriant comme un mauvais copiste: et je 
conviens qu’il disoit en cela la vérité ; mais ce n’étoit 
pas à lui de la dire. Il prouvoit que ce n’étoit pas 
plaisanterie, en se servant d’un autre copiste, et 
en ne me laissant aucune des pratiques qu’il pou- 
voit m oter. On eût dit que son projet étoit de me 
faire dépendre de lui et de son crédit pour ma 
subsistance, et d’en tarir la source jusqu’à ce que 
j’en fusse réduit là. 

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon 
ancienne prévention, qui parloit encore : je jugeai 
son caractère au moins très suspect; et quant à 
son amitié, je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le 

* Vau. «... qu’il affectait d’avoir... • 

noNFESSlOBS. T. II. l3 



354 LES CONFESSIONS, 

plus voir, j’en avertis madame d’Épinay, appuyant 
ma résolutiondc plusieurs faits sans réplique, mais 
que j'ai maintenant oubliés. 

Elle combattit fortement cette résolution, sans 
savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle 
étoit fondée. Elle ne sctoit pas encore concertée 
avec lui ; mais le lendemain , au lieu de s’expliquer 
verbalement avec moi, elle me remit une lettre 
très adroite, qu’ils avoient minutée ensemble, et 
par laquelle, sans entrer dans aucun détail des 
faits, elle le justifioit par son caractère concentré; 
et me faisant un crime de l’avoir soupçonné de 
perfidie envers son ami, m’exhortoit à me raccom- 
moder avec lui. Cette lettre m’ébranla. Dans une 
conversation que nous eûmes ensuite, et où je la 
trouvai mieux préparée quelle n’étoit la première 
fois, j’achevai de me laisser vaincre: j’en vins à 
croire que je pouvois avoir mal jugé, et qu’en ce 
cas, j’avois réellement, envers un ami, des torts 
graves, que je devois réparer. Bref, comme j’avois 
déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron 
d’Holbach, moitié gré, moitié foiblcsse, je fis toutes 
les avances que j’avois droit d’exiger; j'allai chez 
Grimm comme un autre George Dandin * lui faire 
excuse des offenses qu’il m’avoit faites ; toujours 
dans cette fausse persuasion qui m’a fait faire en 
ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, 
qu’il n'y a point de haine qu'on ne désarme à 
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force de douceur et de bons procédés ; au lieu qu’au 
contraire, la haine des méchants ne fait que s’a- 
nimer davantage par l’impossibilité de trouver sur 
quoi la fonder; et le sentiment de leur propre in- 
justice n’est qu’un grief de plus contre celui qui 
en est l’objet. J’ai, sans sortir de ma propre his- 
toire, une preuve bien forte de cette maxime dans 
Grimm et dans Tronchin , devenus mes deux plus 
implacables ennemis par goût, par plaisir, par fan- 
taisie, sans pouvoir alléguer aucun tort d’aucune 
espèce, que j’aie eu jamais avec aucun des deux ’, 
et dont la rage s’accroît de jour en jour, comme 
celle des tigres, par la facilité qu’ils trouvent à 
l'assouvir. 

Je m’attendois que, confus, de ma condescen- 
dance et de mes avances, Grimm me recevroit, les 
bras ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me 
reçut en empereur romain, avec une morgue que 
je n’avois jamais vue à personne. Je netois point 
du tout préparé à cet accueil. Quand , dans l’em- 
barras d’un rôle si peu fait pour moi , j’eus rempli, 
en peu de mots et d’un air timide, l’objet qui 
in’amenoit près de lui , avant de me recevoir en 

' Je n'ai donné, dans la suite, au dernier le surnom de jongleur y 
que long-temps après sou inimitié déclarée , et les sanglantes persé- 
cutions qu'il m’a suscitées à Genève et ailleurs. J’ai même bientôt 
supprimé ce nom , quand je me suis vu toul-à-fait sa victime. Les 
basses vengeances sont indignes de mon cœuri et la haine n’y prend 
jamais pied. 
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grâce, il prononça, avec beaucoup de majesté, 
une longue harangue rju’il avoit préparée, et qui 
contenoit la nombreuse énumération de scs rares 
vertus, et sur-tout dans l'amitié. Il appuya long- 
temps sur une chose qui d’abord me frappa beau- 
coup; c’est qu’on lui voyoit toujours conserver 
les mêmes amis. Tandis qu’il parloit , je me disois 
tout bas qu’il seroit bien cruel pour moi de foire 
seul exception à cette règle. Il y revint si souvent 
et avec tant d’affectation , qu’il me fit penser que, 
s’il ne suivoit en cela que les sentiments de son 
cœur, il seroit moins frappé de cette maxime, et 
qu’il s’en foisoit un art utile à ses vues dans les 
moyens de parvenir. Jusqu’alors j'avois été dans 
le même cas, j’avois conservé toujours tous mes 
amis; depuis ma plus tendre enfonce, je n’en 
a vois pas perdu un seul , si ce n’est par la mort, et 
cependant je n’en avois pas fait jusqu’alors la 
réflexion : ce n’étoit pas une maxime que je me 
fusse prescrite. Puisque c’étoit un avantage alors 
commun à l’un et à l’autre, pourquoi donc s’en 
targuoit-il par préférence , si ce n’est qu’il songeoit 
d’avance à me loter? Il s'attacha ensuite à m’hu- 
milier par les preuves de la préférence que nos 
amis communs lui don noient sur moi. Je con- 
noissois aussi bien que lui cette préférence; la 
question étoit à quel titre il l’avoit obtenue; si 
c’étoit à force de mérite ou d’adresse, en s’élevant 
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lui-même , ou en cherchant à me rabaisser. Enfin , 
quand il eut mis à son gré, entre lui et moi, 
toute la distance qui pouvoit donner du prix à la 
grâce qu'il m'alloit faire , il m’accorda le baiser de 
paix dans un léger embrassement qui ressembloit 
à l'accolade que le roi dotine aux nouveaux che- 
valiers. Je tombois des nues, jetois ébahi, je ne 
savois que dire, je ne trouvois [ÿs 11 11 mot. Toute 
cette scène eut l’air de la réprim^pde qu’un pré- 
cepteur fait à son disciple, en lui faisant grâce du 
fouet. Je n’y |>ense jamaissans sentir combien sont 
trompeurs les jugements fondés sur l’apparence, 
auxquels le vulgaire donne tant de poids , et com- 
bien souvent l’audace et la fierté sont du côté du 
coupable, la honte et l’embarras du côté de l’in- 
nocent. 

Nous étions réconciliés ; c’étoit toujours un sou- 
lagement pour mon cœur, que toute querelle jette 
dans des angoisses mortelles. On se doute bien 
qu’une pareille réconciliation ne changea pas ses 
manières; elle m'ôta seulement le droit de m’en 
plaindre. Aussi pris-je le parti d’endurer tout , et 
de ne dire plus rien. 

Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent 
dans un accablement qui ne me laissoit guère la 
force de reprendre l’empire de moi-même. Sans 
réponse de Saint-Lambert, négligé de madame 
d’Houdetot, n’osant plus m’ouvrir à personne , je 
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commençai <le craindre qu en faisant de l'amitié 
l'idole de mou cœur, je n’eusse employé ma vie à 
sacrifier à des chimères. Epreuve faite, il ne res- 
toit de toutes mes liaisons que deux hommes qui 
eussent conservé toute mon estime, et à qui mon 
cœur pût donner sa confiance :*Duelos, que depuis 
ma retraite à l’Ermitage j’avois perdu de vue, et 
Saint-LamberC crus ne pouvoir bien réparer 
mes torts enverace dernier qu’en lui déchargeant 
mon cœur sans réserve ; et je résolus de lui faire 
pleinement mes confessions en tout ce qui necom- 
promettoit pas sa maîtresse. Je ne doute pas que 
ce choix ne fût encore un piège de ma passion, 
pour me tenir plus rapproché d’elle; mais il est 
certain que je me serois jeté dans les bras de son 
amant sans réserve, que je me serois mis pleine- 
ment sous sa conduite, et que j'aurois poussé la 
franchise aussi loin quelle pouvoit aller. J’étois 
prêt à lui écrire une seconde lettre, à laquelle 
j’étois sûr qu'il auroit répondu , quand j'appris la 
triste cause deson silence sur la première. 11 n’a- 
voit pu soutenir jusqu’au bout les fatigues de 
cette campagne. Madame d’Kpinay m’apprit qu’il 
.veuoit d’avoir une attaque de paralysie 1 ; et ma- 
dame d’Houdetot, que son affliction finit par ren- 
dre malade elle-même, et qui fût hors d’état de 

1 Saint -Lambert a vécu quarante-six ans «Uqniis celle attaque. Il 
est mort en tBo3. * 
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mccrire sur-le-champ, me marqua deux ou trois 
jours après, de Paris où elle étoit alors, qu’il se 
liiisoit porter à Aix-la-Chapelle pour y prendre les 
bains. Je ne dis pas que cette triste nouvelle m’af- 
fligea comme elle; mais je doute que le serrement 
de cœur qu elle me donna fût moins pénible que 
su douleur et ses larmes. Le chagrin de le savoir 
dans cet état , augmenté par la crainte que l’inquié- 
tude n’eût contribué à l’y mettre, me toucha plus 
que tout ce qui m ctoit arrivé jusqu’alors; et je 
sentis cruellement qu'il me manquoit, dans ma 
propre estime, la force dont j'avois besoin pour 
supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce 
généreux ami ne me laissa pas long-temps dans 
cet accablement; il ne m'oublia pas, malgré son 
attaque, et je ne tardai pas d’apprendre par lui- 
même que j’avois trop mal jugé de ses sentiments 
et de son état. Mais il est temps d’en venir à la 
grande révolution de ma destinée, à la catastrophe 
qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, 
et qui, d’une bien légère cause, a tiré de si ter- 
ribles effets. 

Un jour que je ne songeois à rien moins, ma- 
dame d’Épinay m’envoya chercher. En entrant 
j’aperçus dans ses yeux et dans toute sa contenance 
un air de trouble, dont je fus d’autant plus frappé, 
que cet air ne lui étoit point ordinaire, personne 
au monde ne sachant mieux quelle gouverner son 
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visage et ses mouvements. Mon ami, me dit-elle, 
je pars pour Genève; ma poitrine est en mauvais 
état, ma santé se délabre au point que, toute 
chose cessante, il faut que j’aille voir et consulter 
Tronchin. Cette résolution, si brusquement prise 
et à l’entrée de la mauvaise saison, m étonna d’au- 
tant plus que je l’avois quittée trente-six heures 
auparavant sans qu’il en fût question. Je lui de- 
mandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me dit 
quelle emméneroit son fils avec M. de Linant; et 
puis elle ajouta négligemment : Et vous, mon ours, 
ne viendrez-vous pas aussi? Comme je ne crus pas 
quelle parlât sérieusement, sachant que dans la 
saison où nous entrions j’étois à peine en état de 
sortir de ma chambre, je plaisantai sur l’utilité du 
cortège d’un malade pour un autre malade; elle 
parut elle-même n’en avoir pas fait tout de bon la 
proposition, et il n’en fut plus question. Nous ne 
parlâmes plus que des préparatifs de son voyage, 
dont elle s’occupoit avec beaucoup de vivacité, 
étant résolue à partir dans quinze jours. 

Je n’avois pas besoin debeaucoup de pénétration 
pour comprendre qu'il yavoità ce voyage un mo- 
tif secret quion inc taisoit. Ce secret, qui n’en 
étoit un dans toute la maison que pour moi, fut 
découvert dès le lendemain par Thérèse, à qui 
Teissier, le maître-d’hôtel , qui le sa voit de la 
femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive 
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pas ce secret à madame d'Épinay, puisque je ne 
le tiens pas d’elle , il est trop li£ avec ceux que 
j’en tiens pour que je puisse l’en séparer: ainsi je 
me tairai sur cet article. Mais ces secrets, qui ja- 
mais ne sont sortis ni ne sortiront de ma bouche 
ni de ma plume, ont été sus de trop de gens pour 
pouvoir être ignorés dans tous les entours de 
madame d’Épinay’. 

' Le motif secret, et maintenant trop bien connu, du voyage de 
madame d'Épinay, étoit sa grossesse, fruit de sa liaison avec Griratn. 
On en pourroit cependant douter aujourd'hui, vu les circonstances 
accessoires liées à ce voyage. En effet, non seulement le fils de ma- 
dame d'Épinay et son gouverneur l'accompagnèrent et ne la quittè- 
rent point, mais M. d'Épinay lui même, au refus de Rousseau, se 
décida à prendre sa place, et conduisit sa femme jusqu’à Genève. 
Comment celle-ci, dans sa situation, put-elle accepter de tels com- 
pagnons de voyage? Comment, pour le lieu de sa délivrance, put- 
elle choisir elle-même une ville telle que Genève, où elle devoit 
attirer et attira réellement tous les regards? Toutes ces circon- 
stances semblent pleinement en contradiction avec le fait énoncé 
ci-dessus, et cependant ce fait étoit alors notoire, et les réticences 
de Rousseau ne servent qu’à l'établir encore plus positivement. La 
contradiction s’explique par un autre fait dont l'idée sans doute est 
affreuse, et qu’il faut pourtant admettre comme une suite nécessaire 
du premier. Si nous n'hésitons pas à présenter une telle idée au 
lecteur, c'est que, d’une part, la vérité de ce second fait nous est 
garantie par une autorité non suspecte, et que de l'autre, la mé- 
moire de madame d'Épinay, qu'elle n'a pas craint de déshonorer 
elle-même, peut supporter cette atteinte nouvelle, qui ne sera, après 
tout, qu’un exemple «le plus des suites qu'entraîne une conduite im- 
prudente et désordonnée. Revenons à Rousseau. 

Ce qui paroi t bien certain, c’est qu’en lui faisant une loi d’ac- 
compagner madame d’Épinay, on vouloit donner à ce voyage un 
certain appareil, et satisfaire ainsi la vanité de la dame aux dépens 



36a LES CONFESSIONS. 

Instruit du vrai motif de ce voyage, jaurois rc- 
conuula secrète impulsion d’une main ennemie , 
dans la tentative de m’y faire le chaperon de ma- 
dame d'Ëpinay ; mais elleavoitsi peu insiste , que je 
persistai à ne point regarder cette tentative comme 
sérieuse, et je ris seulement du beau personnage 
que jaurois fait là, si j’eusse eu la sottise de m’en 
charger. Au reste, elle gagna beaucoup à mou 
refus, car elle vint à bout d’engager son mari 
même à l’accompagner. 

Quelques jours après, je reçus de Diderot le 
billet que je vais transcrire. Ce billet seulement 
plié en deux, de manière que tout le dedans se 
lisoit sans peine, me fut adressé chez madame 
d’Épinay , et recommandé à M. de Linant, le 
gouverneur du fils et le confident de la mère. 

Billet de Didemt, liasse A, n° 5a. 

«Je suis fait pour vous aimer et pour vous 
« donner du chagrin. J’apprends que madame 
« d’Épinay va à Genève, et je n’entend^ point dire 
«que vous l’accompagniez. Mon ami, content de 


«lu philosophe, qui u’eùt paru que son humble suivant, et peut-être 
pis encore. Ajoutons qu'instruits de cette passion fatale que Rousseau 
avoit conçue pour madame d’Qoudetot, Grimm et madame d'Epiuay 
le mettoient ainsi à l’épreuve, tout prêts à joindre à l'accusation 
d'ingratitude celle d’être retenu par un penchant coupable , que 
madame d’Houdctot auroit été au moins soupçonnée d’encourager. 
(Note de M. Petitain.) 
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« madame d’Epinay, il faut partir avec elle; mé- 
« content, il faut partir beaucoup plus vire. Ètes- 
“ vous surchargé du poids des obligations que vous 
“lui avez? voilà une occasion de vous acquitter 
« en partie et de vous soulager. Trouverez-vous 
» une autre occasion dans votre vie, de lui témoi- 
« gncr votre reconnoissance? Elle va dans un pays 
“ où elle sera comme tombée des nues. Elle est 
« malade: elle aura besoin d’amusement et de dis- 
traction. L’hiver! voyez, mon ami. L’objection 
« de votré santé peut être beaucoup plus forte que 
“je 11e la crois. Mais êtes-vous plus mal aujour- 
“ d’hui que vous nel'étiezilya un mois, et que vous 
“ 11e le serez au commencement du printemps? 
u Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus 
» commodémentqu’aujourd’hui? Pour moi je vous 
“ avoue que si je ne pouvois supporter la chaise, 
“je prendrais un bâton et je la suivrais. Et puis 
.< ne craignez-vous point qu’on ne mésinterpréte 
“ votre conduite? On vous soupçonnera, ou d’iu- 
■' gratitude , ou d’un autre motif secret. Je sais bien 
“ que, quoique vous fassiez, vous aurez toujours 
“ pour vous le témoignage de votre conscience : 
« mais ce témoignage suffit-il seul , et est-il permis 
«de négliger jusqu’à certain point celui des 
“ autres hommes? Au reste, mon ami, c'est pour 
“ m’acquitter avec vous et avec moi que je vous 
U écris ce billet. S’il vous déplnit, jctez-le au leu , 
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*< et qu’il n’en soit non plus question que s’il n’eût 
«jamais été écrit. Je vous salue, vous aime, et 
« vous embrasse. » 

Le tremblement décoléré, l’cblouissemcnt qui 
me gagnoient en lisant ce billet, et qui me per- 
mirent à peine de l’achever, ne m’empèchèrent 
pas d’y remarquer l’adresse avec laquelle Diderot 
y affectoit un ton plus doux, plus caressant, plus 
honnête que dans toutes ses autres lettres, dans 
lesquelles il me traitoit tout au plus de mon cher, 
sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je vis 
aisément le ricochet par lequel me venoit ce billet, 
dont la suscription, la forme, et la marche déce- 
loient même assez maladroitement le détour : car 
nous nous écrivions ordinairement par la poste ou 
par le messager de Montmorency , et ce fut la pre- 
mièreet l'unique fois qu’il se servitdecette voie-là. 

Quand le premier transport de mon indignation 
me permit d’écrire, je lui traçai précipitamment 
la réponse suivante, que je portai sur-le-champ, 
de l’Ermitage où jetois pour lors, à la Chevrette, 
pour la montrer à madame d’Epinay, à qui , dans 
mon aveugle colère, je la voulus lire moi-même, 
ainsi que le billet de Diderot. 

« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la 
« force des obligations que je puis avoir à madame 
« d’Épinay, ni jusqu’à quel point elles me lient, 
* ni si elle a réellement besoin de moi dans son 
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« voyage, ni si elle desire que je l’accompagne, ni 
« s'il m’est possible de le faire, ni les raisons que je 
« puis avoir de m’en abstenir. Je ne refuse pas de 
«discuter avec vous tous ces points; mais, en 
«attendant, convenez que me prescrire si affir- 
« mativement ce que je dois faire, sans vous être 
« mis en état d’en juger, c’est , mon cher pli ilosophe, 
« opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à 
« cela , est que votre avis ne vient pas de vous. 
« Outre que je suis peu d’humeur à me laisser 
« mener sous votre nom par le tiers et le quart, je 
« trouve à ces ricochets certains détours qui ne 
«vont pas à votre franchise, et dont vous ferez 
«bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir 
« désormais. 

« Vous craignez qu’on n’interpréte mal ma con- 
«duite; mais je défie un cœur comme le vôtre 
« d’oser mal penser du mien. D’autres, peut-être, 
« parlcroient mieux de moi si je leur ressemblois 
« davantage. Que Dieu me préserve de me faire 
« approuver d’eux ! Que les méchants m’épient et 
« m’interprètent : Rousseau n’est pas fait pour les 
« craindre, ni Diderot pour les écouter. 

« Si votre billet m’a déplu, vous voulez que je 
«le jette au feu, et qu’il n’en soit plus question. 
« Pensez-vous qu’on oublie ainsi ce qui vient de 
« vous? Mon cher, vous laites aussi bon marché. 
« de mes larmes dans les peines que vous me don- 
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« nez, que de ma vie et de ma santé dans les soins 
« que vous m’exhortez à prendre. Si vous pouviez 
«vous corriger de cela, votre amitié m’en seroit 
« plus douce, et j ’en deviendrois moins à plaindre. » 

En entrant dans la chambre de madame 
d’Épinay, je trouvai Grimm avec elle, et j’en fus 
charmé. Je leur lus à haute et claire voix mes deux 
lettres avec une intrépidité dont je ne me serois 
pas cru capable, et j’y ajoutai, en finissant, quel- 
ques discours qui ne la démentoient pas. A cette 
audace inattendue dans un homme ordinairement 
si craintif, je les vis l’un et l’autre attérés, aba- 
sourdis, ne répondant pas un mot; je vis sur-tout 
cet homme arrogant baisser les yeux à terre, et 
n’oser soutenir les étincelles de nies rega rds : mais 
dans le même instant, au fond de son cœur il 
juroit ma perte, et je suis sûr qu'ils la concer- 
tèrent avant de se séparer. 

Ce fut à-peu-près dans ce temps-là que je reçus 
enfin par madame d’Iloudetot la réponse de Saint- 
Lambert (liasse A, n° 5 y ) datée encore de Wol- 
fenbutel, peu de jours après son accident, à ma 
lettre qui avoit tardé long-temps en route. Cette 
réponse m’apporta des consolations, dont j’a vois 
grand besoin dans ce moment-là, par les témoi- 
gnages d’estime et d’amitié dont elle étoit pleine, 
et qui me donnèrent le courage et la force de les 
mériter. Dès ce moment, je fis mon devoir; mais 
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il est constant que si Saint-Lambert se fût trouvé 
moins sensé, moins généreux, moins honnête 
homme, jetois perdu sans retour. 

La saison devenoit mauvaise, et l’on commen- 
çoit à quitter la campagne. Madame d’Houdetot 
me marqua le jour où elle comptoit venir faire 
ses adieux à la vallée, et me donna rendez-vous à 
Eaubonne. Ce jour se trouva par hasard le même 
où madame d’Épinay quittoit la Chevrette pour 
aller à Paris achever les préparatifs de son voyage. 
Heureusement elle partit le matin, et j’eus le 
temps encore, en la quittant, d’aller dîner avec 
sa belle-sœur. .Pavois la lettre de Saint-Lambert 
dans ma poche; je la relus plusieurs fois en mar- 
chant. Cette lettre me servit d’égide contre ma 
foiblesse. Je fis et tins la résolution de ne voir 
plus en madame d’Houdetot que mon atnie et la 
maîtresse de mon ami ; et je passai tête à tête avec 
elle quatre ou cinq heures dans un calme déli- 
cieux, préférable infiniment, même quant à la 
jouissance, à ces accès de fièvre ardente que jus- 
qu’alors j’avois eus auprès d’elle. Commeelle savoit 
trop que mon cœur netoit pas changé, elle fut 
sensible aux efforts que j’avois faits pour me 
vaincre; elle m’en estima davantage, et j’eus le 
plaisir de voir que son amitié pour moi netoit 
point éteinte. Elle m’annonça le prochain retour 
de Saint-Lambert, qui, quoique assez bien rétabli 
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de son attaque, n’étoit plus en état de soutenir les 
fatigues de la guerre, et quittoit le service pour 
venir vivre paisiblement auprès d’elle. Nous for- 
mâmes le projet charmant d’une étroite société 
entre nous trois, et nous pouvions espérer que 
l’exécution de ce projet seroit durable, vu que 
tous les sentiments qui peuvent unir des cœurs 
sensibles et droits en faisoient la base, et que nous 
rassemblions à nous trois assez, de talents et de 
connoissances pour nous suffire à nous-mêmes, 
et n’avoir besoin d’aucun supplément étranger. 
Hélas! en me livrant à l’espoir d’une si douce vie, 
je ne songeois guère à celle qui m’attendoit. 

Nous parlâmes ensuite de ina situation présente 
avec madame d’Épinay. Je lui montrai la lettre de 
Diderot, avec ma réponse; je lui détaillai tout ce 
qui s’étoit passé à ce sujet, et je lui déclarai la 
résolution où j ’étois de quitter l’Ermitage. Elle s’y 
opposa vivement, et par des raisons toutes-puis- 
santes sur mon cœur. Elle me témoigna combien 
elle aurait désiré que j’eusse fait le voyage de 
Genève , prévoyant qu’on ne manquerait pas de la 
compromettre dans mon refus: ce que la lettre de 
Diderot sembloit annoncer d’avance. Cependant, 
comme elle savoit mes raisons aussi-bien que moi- 
même, elle n’insista pas sur cet article; mais elle 
me conjura d’éviter tout éclat, à quelque prix que 
ce pût être, et de pallier mon refus de raisons 
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assez plausibles pour éloigner l’injuste soupçon 
quelle pût y avoir part. Je lui dis quelle ne m’im- 
posoit pas une tâche aisée; mais que résolu d’ex- 
pier mes torts au prix même de ma réputation, 
je voulois donner la préférence à la sienne, en 
tout ce que l'honneur me permettroit d’endurer. 
On connoîtra bientôt si j’ai su remplir cet enga- 
gement. 

Je le puis jurer, loin que ma passion malheu- 
reuse eût rien perdu de sa force, je n’aimai jamais 
ma Sophie aussi vivement , aussi tendrement que 
je fis ce jour-là. Mais telle fut l’impression que 
firent sur moi la lettre de Saint- Lambert, le senti- 
ment du devoir et l'horreur de la perfidie, que, 
durant toute cette entrevue, mes sens me laissè- 
rent pleinement en paix auprès d’elle, et que je 
11e fus pas même tenté de lui baiser la main. En 
partant, elle m’embrassa devant ses gens. Ce bai- 
ser, si différent de ceux que je lui avois dérobés 
quelquefois sous les feuillages, me fut garant que 
j’avois repris l’empire de moi-mème : je suis pres- 
que assuré que si mon cœur avoit eu le temps de 
se raffermir dans le calme, il ne me falloit pas 
trois mois pour être guéri radicalement. 

Ici finissent mes liaisons personnelles avec ma- 
dame d’iloudetôt... : liaisons dont chacun a pu 
juger sur les apparences scion les dispositions de 
son propre cœur, mais dans lesquelles la passion 
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que m inspira cette aimable femme, passion la plus 
vive peut-être qu’aucun homme ait jamais sentie, 
s’honorera toujours entçe le ciel et nous, des 
rares et pénibles sacrifices faits par tous deux au 
devoir, à l’honneur, à l’amour, et à l’amitié. Nous 
nous étions trop élevés aux yeux l’un de l’autre 
pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudrait 
être indigne de toute estime pour se résoudre à en 
perdre une de si haut prix, et l’énergie même des 
sentiments qui pouvoient nous rendre coupables 
fut ce qui nous empêcha de le devenir. 

C’est ainsi qu’après une si longue amitié pour 
l’une de ces deux femmes, et un si vif amour pour 
l’autre, je leur fis séparément mes adieux en un 
même jour; à l’une pour ne la revoir de ma vie, 
à l’autre pour ne la revoir que deux fois dans les 
occasions que je dirai ci-après. 

Après leur départ , je me trouvai dans un grand 
embarras pour remplir tant de devoirs pressants 
et contradictoires, suites de mes imprudences. Si 
j’eusse été dans mon état naturel, après la propo- 
sition et le refus de ce voyage de Genève , je n’a- 
vois qu’à rester tranquille, et tout étoit dit. Mais 
j’en avois sottement fait une affaire qui ne pouvoit 
rester dans l’état où elle étoit, et je né pouvois 
me dispenser de toute ultérieure explication , qu’en 
quittant l’Ermitage; ce que je venois de promettre 
à madame d’Houdetot de 11e pas faire, au moins 
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pour le moment présent. De plus , elle avoit exigé 
que j’excusasse auprès de mes soi-disants amis, le 
refus de ce voyage, afin qu’on ne lui imputât pas 
ce refus. Cependant je n’en pouvois alléguer la 
véritable cause, sans outrager madame d’Épinay, 
à qui je devois certainement de la reconnoissance, 
après tout ce quelle avoit fait pour moi. Tout 
bien considéré, je me trouvai dans la dure mais 
indispensable alternative de manquer à madame 
d'Épinay, à madame d’Houdetot, ou à moi-même, 
et je pris le dernier parti. Je le pris hautement, 
pleinement, sans tergiverser, et avec une géné- 
rosité digne assurément de laver les fautes qui 
m’avoient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, 
dont mes ennemis ont su tirer parti , et qu’ils at- 
tendoient peut-être, a fait la ruine de ma ré- 
putation, et m’a ôté, par leurs soins, l’estime 
publique; mais il m’a rendu la mienne, et m’a 
consolé dans mes malheurs. Ce n’est pas la dernière 
fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils sa- 
crifices, ni la dernière aussi qu’on s’en est prévalu 
pour m’accabler. 

Grimm étoit le seul qui parût n’avoir pris au- 
cune part dans cette affaire ;,ce fut à lui que je ré- 
solus dem’adresser. Jelui écrivis une longue lettre, 
dans laquelle j’exposai le ridicule de vouloir me 
faire un devoir de ce voyage de Genève, l’inutilité, 
l’embarras même dont j’y aurais été à madame 

* * 34 
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d'itpinay, et les inconvénients qui en auraient ré- 
sulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans 
cette lettre, à la tentation de lui laisser voir que 
j’étois instruit, et qu’il me paroissoit singulier 
qu’011 prétendit que c’étoit à moi de faire ce voyage, 
tandis que lui-même s’en dispensoit, et qu’on ne 
faisoit pas mention de lui. Cette lettre, où, faute 
de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus 
forcé de battre souvent la campagne, m’aurait 
donné dans le public l’apparencede bien des torts ; 
mais elle étoit un exemple de retenue et de discré- 
tion pour les gens qui, comme Grimru, étoient 
au fait des choses que j’y taisois, et qui justifioicnt 
pleinement ma conduite. Je ne craignis pas même 
de mettre un préjugé de plus contre moi , en prê- 
tant l’avis de Diderot à mes autres amis, pour in- 
sinuer que madame d’Houdetot a voit pensé de 
même, comme il étoit vrai, et taisant que, sur 
mes raisons, elle avoit changé d’avis. Je ne pou- 
vois mieux la disculper du soupçon de conniver 
avec moi, qu’en paraissant, sur ce point, mécon- 
tent d’elle. 

Cette lettre finissoit par un acte de confiance, 
dont tout autre homme aurait été touché; car en 
exhortant Grimm à j>eser mes raisons et à me mar- 
quer après cela son avis, je lui marquois que cet 
avis serait suivi, quel qu’il pût être : et c’étoit mon 
iutention, eût-il même opiné pour mon départ; 
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car M. d’Épinay s étant fait le conducteur de .sa 
femme dans ce voyage, le mien prenoit*alors un 
coup d’reil tout différent: au lieu que c’étoit moi-- 
d’abord qu’on voulut charger de cet emploi, et 
qu’il ne fut question de lui qu’après mon refus. 

La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut 
singulière. Je vais la transcrire ici. (Voyez liasse 
A , n° 5 g.) 

« Le départ de madame d’Épinay est reculé; son 
« fils est malade, il faut attendre qu’il soit rétabli. 

« Je rêverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à 
« votre Ermitage. Je vous ferai passer mon avis à 
« temps. Comme elle ne partira sûrement pas de 
« quelques jours, rien ne presse. En attendant, si 
« vous le jugez à propos, vous pouvez lui faire vos 
« offres, quoique cela me paroisse encore assez 
«égal; car, connoissant votre position aussi-bien 
«que vous-même, je ne doute point quelle ne 
« réponde à vos offres comme elle le doit; et tout 
«ce que je vois à gagner à cela, c’est que vous 
« pourrez dire à ceux qui vous pressent que si vous 
« n’avez pas été , ce n’est pas faute de vous être 
«offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous 
« voulez absolument que le philosophe soit le 
«porte-voix de tout le monde, et pareeque son 
« avis est que vous partiez, pourquoi vous imagi- 
« nez que tous vos ainis prétendent la même chose. 

« Si vous écrivez à madame d’Épinay, sa réponse j 
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.«.peut vous servir de réplique à tous ces amis, 
« puisqu’il vous tient tant au cœur de leur répli- 
« quer. Adieu : je salue madame Le Vasseur et le 
« Criminel ' . » 

Frappé d’étonnement en lisant cette lettre, je 
cherchoisavec inquiétude cequ’elle pou voit signi- 
fier, et je ne trouvois rien. Comment! au lieu de 
me répondre avec simplicité su r la mienne, il prend 
du temps pour y rêver, comme si celui qu’il avoil 
déjà pris ne lui avoit pas suffi. Il m’avertit même 
de la suspension dans laquelle il me veut tenir, 
comme s'il s’agissoit d’un profond problème à ré- 
soudre, ou comme s’il importoit à ses vues de 
m’ôter tout moyen de pénétrer son sentiment, 
jusqu’au moment qu’il voudroit me le déclarer. 
Que signifient donc ces précautions, ces retar- 
dements, ces mystères? Est-ce ainsi qu’on répond 
à la confiance? Cette allure est-elle celle de la droi- 
ture et de la bonne foi? Je cherchois en vain quel- 
que interprétation favorable à cette conduite; je 
n’en trouvois point. Quel que fût son dessein , s’il 
m’étoit contraire, sa position en facilitoit l’exé- 
cution , sans que, par la mienne, il me fût possible 
d’y mettre obstacle. En faveur dans la maison d’un 

* Le père Le Vasseur, que sa femme raenoit un peu rudement, 
l’nppeloit le Lieutenant criminel. Grimm donnait, par plaisanterie, 
le même nom à 1a fille; et, pour abroger, il lui plut ensuite d’en re- 
trancher le premier mot. 
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grand prince, répandu dans le monde, donnant 
le ton à nos communes sociétés , dont il étoit l’o- 
racle, il pouvoit, avec son adresse ordinaire, dis- 
poser à son aise toutes ses machines ; et moi , seul 
dans mon Ermitage, loin de tout, sans avis de 
personne, sans aucune communication, je n ’avois 
d’autre parti que d’attendre et rester en paix : seu- 
lement j ccrivis à madame d’Épinay, sur la ma- 
ladie de son fils , une lettre aussi honnête quelle 
pouvoit l’être, mais où je ne donnai pas dans le 
piège de lui offrir de partir avec elle. 

Après des siècles d’attente dans la cruelle in- 
certitude où cet homme barbare m’avoit plongé, 
j’appris au bout de huit ou dix jours que madame 
d’Épinay étoit partie, et je reçus de lui une seconde 
lettre. Elle n’était que de sept à huit lignes , que 
je n’achevai pas de lire.... Cetoit une rupture, 
mais dans des termes tels que la plus infernale 
haine les peut dicter, et qui même devenoient 
hêtcs à force de vouloir être offensants. 11 me dé- 
fendoit sa présence comme il m’auroit défendu 
ses états. Il ne manquoit à sa lettre, pour foire 
rire, que d’être lue avec plus de sang-froid. Sans 
la transcrire, sans même en achever la lecture, 
je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci : 

«Je me refusois à ma juste défiance, j’achève 
« trop tard de vous connoitre. 

« Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné 
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>■ le loisir de nukliter : je vous la renvoie ; elle n’est 
« pas pour moi. Vous pouvez montrer la mienne 
« à toute la terre, et me haïr ouvertement; ce sera 
« de votre part une fausseté de moins. » 

Ce que je lui disois, qu’il pouvoit montrer ma 
précédenfe lettre, se rapportoit à un article de la 
sienne, sur lequel on pourra juger de la profonde 
adresse qu’il mit à toute cette affaire. 

J’ai dit que pour gens qui n’étoient pas au fait, 
ma lettre pouvoit donner sur moi bien des prises. 

U le vit avec joie; mais comment se prévaloir de 
cet avantage sans se compromettre? En montrant 
cette lettre, il s'exposoit au reproche d’abuser de 
la confiance de son ami. 

Pour sortir decetembarras, il imaginade rompre 
avec moi, de la façon la plus piquante qu’il fût 
possible, et de me faire valoir dans sa lettre la 
grâce qu’il me faisoit de ne pas montrer la mienne. 

Il étoit bien sûr que, dans l’indignation de ma co- 
lère, je me refuserais à sa feinte discrétion , et lui / 

permettrais de montrer ma lettre à tout le monde : 
cetoit précisément ce qu’il vouloit, et tout arriva 
comme il l’avoit arrangé. Il fit courir ma lettre 
dans tout Paris, avec des commentaires de sa fa- 
çon, qui pourtant n’eurent pas tout le succès qu'il 
s’en étoit promis. On ne trouva pas que la per- 
mission de montrer ma lettre, qu’il avoit su 
m’extorquer, l’exemptât du blâme de m’avoir si 
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légèrement pris au mot pour me nuire. On de- 
mandoit toujours quels torts personnels j’avois 
avec lui, pour autoriser une si violente haine. 
Enfin l’on trou voit que, quand j’aurois eu de 
tels tortsqui l’auroient obligé de rompre, l’amitié, 
même éteinte, avoit encore des droits qu’il auroit 
dû respecter. Mais malheureusement Paris est 
frivole; ces remarques du moment s'oublient, 
l'absent infortuné se néglige; l’homme qui pros- 
père en impose par sa présence; le jeu de l’intrigue 
et de la méchanceté se soutient, se renouvelle, et 
bientôt son effet sans cesse renaissant efface tout 
ce qui l’a précédé. 

Voilà comment, après m’avoir si long-temps 
trompé, cet homme enfin quitta pour moi son 
masque, persuadé que, dans l’état où il avoit 
amené les choses, il cessoit d’en avoir besoin. 
Soulagé de la crainte d’être injuste envers ce mi- 
sérable, je l’abandonnai à son propre cœur, et 
cessai de penser à lui. Huit jours après avoir reçu 
cette lettre, je reçus de madame d’Épinay sa ré- 
ponse, datée de Genève, à ma précédente (liasse 
B, n° io). Je compris, au ton quelle y prenoit 
pour la première fois de sa vie, que l’un et l’autre, 
comptant sur le succès de leurs mesures, agis- 
soient de concert, et que, inc regardant comme un 
hommeperdu sans ressource, ils se livroient désor- 
mais sans risque au plaisir d’achever dem’écrascr. 
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Mon état, en effet, étoit des plus déplorables. 
Je voyois s’éloigner de moi tous mes amis, sans 
qu’il me fût possible de savoir ni comment ni 
pourquoi. Diderot, qui se vantoit de me rester, 
de me rester seul, et qui depuis trois mois me 
promettoit une visite, ne venoit point. L’hiver 
commenqoit à se foire sentir, et avec lui les at- 
teintesde mes maux habituels. Mon tempérament, 
quoique Vigoureux, n'avoit pu soutenir les com- 
bats de tant de passions contraires : j'étois dans un 
épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage 
pour résister à rien. Quand mes engagements, 
quand les continuelles représentations de Diderot 
et de madame d’Houdetot m'auraient permis en 
ce moment de quitter l’Ermitage, je ne savois ni 
où aller ni comment me traîner. Je restois immo- 
bile et stupide, sans pouvoir agir ni penser. La 
seule idée d’un pas à foire, d’une lettre à écrire, 
d’un mot à dire, me foisoit frémir. Je ne pouvois 
cependant laisser la lettre de madame d’Épinay 
sans réplique, à moins de m'avouer digne des 
traitements dont elle et son ami m’accabloient. Je 
pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes 
résolutions, ne doutant pas un moment que, par 
humanité, par générosité, par bienséance, par 
les bons sentiments que j’avois cru voir en elle, 
malgré les mauvais, elle ne s’empressât d’y sous- 
crire. Voici ma lettre. 
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A l’Ermitage, le a 3 novembre 1767. 


■■ Si l’on mouroit de douleur, je ne sefois pas 
« en vie. Mais enfin j’ai pris moi» parti. L'amitié 
« est éteinte entre nous, madame; mais celle qui 
« n’est plus garde encore des droits que je sais 
« respecter. Je n’ai point oublié vos bontés pour 
«moi, et vous pouvez compter de ma part sur 
« toute la reconnoissance qu’on peut avoir pour 
« quelqu’un qu’on ne doit plus aimer. Toute autre 
«explication seroit inutile; j’ai pour moi ma con- 
« science, et vous renvoie à la vôtre. 

« J’ai voulu quitter l’Ermitage, et je le devois. 
« Mais on prétend qu’il faut que j’y reste jusqu’au 
« printemps; et puisque mes amis le veulent, j’y 
« resteraijusqu’au printemps, si vous y consentez.» 

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus 
qu’à me tranquilliser à l’Ermitage, en y soignant 
ma santé, tâchant de recouvrer des forces, et de 
prendre des mesures pour en sortir au printemps, 
sans bruit et sans afficher une rupture. Mais ce 
n’étoit pas là le compte de monsieur Grimm et 
de madame d’Epinay, comme on verra dans un 
moment. 

Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de 
recevoir de Diderot cette visite si souvent promise 
et (nanquée. Elle ne pou voit venir plus à propos; 
c’étoit mon plus ancien ami; c’étoit presque le 
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seul qui me restât : ou peut juger du plaisir que 
j’eus à le voir dans ces circonstances. J’avois le 
cœur plein, je l'épanchai dans le sien. Je l’éclairai 
sur beaucoup de faits qu’on lui avoit tus, déguisés, 
ou supposés. Je lui appris, de tout ce qui s’étoit 
passé, ce qu’il m’étoit permis de lui dire. Je n’af- 
fectai point de lui taire ce qu’il ne savoit que trop, 
qu’un amour aussi malheureux qu’insensé avoit 
été l'instrument de ma perte; mais je ne convins 
jamais que madame d’Houdetot en fût instruite, 
ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui 
parlai des indignes manœuvres de madame 
d’Épinay pour surprendre les lettres très inno- 
centes que sa belle-sœur m’écrivoit. Je voulus 
qu’il apprît ces détails de la bouche même des 
personnes quelle avoit tenté de séduire. Thérèse 
le lui fit exactement : mais que devins-je quand 
ce fut le tour de la mère , et que je l’entendis dé- 
clarer et soutenir que rien de cela n’étoit à sa 
connoissance! Ce furent ses termes, et jamais elle 
nes’en départit. Il n’y avoit pas quatre jours quelle 
m’en avoit répété le récit à moi-même, et elle me 
dément en face devant mon ami. Ce trait me parut 
décisif, et je sentis alors vivement mon impru- 
dence d’avoir gardé si long-temps une pareille 
femme auprès de moi. Je ne m’étendis point en 
invectives contre elle; à peine daignai-je lui dire 
quelques mots de mépris. Je sentis ce que je de- 
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vois à la fille, dont l’inébranlable droiture con- 
trastoit avec l’indigne'lâcheté de la mère. Mais 
dès-lors mon parti fut pris sur le compte de la 
vieille, et je n’attendis que le moment de l’exé- 
cuter. 

Ce moment vint plus tôt que je ne l’avois at- 
tendu. Le 10 décembre, je reçus de madame 
d’Épinay réponse à ma précédente lettre. En voici 
le contenu (liasse B, n° 1 1 ). 

A Genève, le I er décembre 1757. 

« Après vous avoir donné, pendant plusieurs 
« années, toutes les marques possibles d’amitié et 
« d’intérêt, il ne me reste qu’à vous plaindre. Vous 
« êtes bien malheureux. Je desire que votfti con- 
« science soit aussi tranquille que la mienne. Cela 
« pourrait être necessaire au repos de votre vie. 

«Puisque vous vouliez quitter l’Ermitage, et 
« que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis 
>< vous aient retenu. Pour moi ,jc ne consulte point 
« les miens sur mes devoirs, et je n’ai plus rien à 
« vous dire sur les vôtres. » 

Un congé si imprévu, mais si nettement pro- 
noncé, ne me laissa pas un instant à balancer. 11 
falloit sortir sur-le-champ, quelque temps qu’il 
fît, en quelque état que je fusse, dussé-je coucher 
dans les bois et sur la neige, dont la terre étoit 
alors couverte, et quoi que pût dire et faire ma- 
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damed’Houdctot;carjevoulois bien lui complaire 
en tout, mais non pas jusqua l'infamie. 

.le me trouvai dans le plus terrible embarras 
où j’aie été de mes jours; mais ma résolution était 
prise : je jurai, quoi qu'il arrivât, de ne pas cou- 
cher à l'Ermitage le huitième jour. Je me mis en 
devoir de sortir mes effets, déterminé à les laisser 
en plein champ, plutôt que de ne pas rendre les 
clefs dans la huitaine; car je voulois sur-tout que 
tout fût fait avant qu'on pût écrire à Genève et 
recevoir réponse. J’étois d’un courage que je ne 
m’étois jamais senti : toutes mes forces étaient 
revenues. L’honneur et l’indignation m’en ren- 
dirent sur lesquelles madame d’Epinay n’avoit pas 
compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas, 
procureur-fiscal de M. le prince de Condé, enten- 
dit parler de mon embarras. 11 me fit offrir une 
petite maison qu’il avoit à son jardin de Mont- 
Louis à Montmorency. J’acceptai avec empresse- 
ment et reconnoissance. Le marché fut bientôt 
fait; je fis en hâte acheter quelques meubles, avec 
ceux que j’avois déjà , pour nous coucher Thérèse 
et moi. Je fis charrier mes effets à grand’ peine et 
à grands frais : malgré la glace et la neige, mon 
déménagement fut fait dans deux jours, et le 
i5 décembre je rendis les clefs de l’Ermitage, 
après avoir payé les gages du jardinier, ne pou- 
vant payer mon loyer. 
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Quant à madame Le Vasseur, je lui déclarai 
qu’il falloit nous séparer : sa fille voulut m’ébran- 
ler; je fus inflexible. Je la fis partir pour Paris, 
dans la voiture du messager , avec tous les effets 
et meubles que sa fille et elle avoient en commun. 
Je lui donnai quelque argent, et je m’engageai à 
lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à 
pourvoir à sa subsistance autant qu’il me serait 
possible, et à ne jamais la laisser manquer de pain, 
tant que j'en aurais moi-même. 

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Mont- 
Louis, j'écrivis à madame d’Épinay la lettre sui- 
vante. 

A Montmorency, le 17 décembre 1757. 

« Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, 
« que de déloger de votre maison , quand vous 
« n’approuvez pas que j’y reste. Sur votre refus 
« de consentir que je passasse à l’Ermitage le reste 
« de l’hiver, je l’ai donc quitté le 1 5 décembre. Ma 
«destinée étoit d’y entrer malgré moi ’, et d’en 
« sortir de même. Je vous remercie du séjour que 
« vous m’avez engagé d’y faire , et je vous en remer- 
« cierois davantage, si je l’avois payé moins cher. 
« Au reste, vous avez raison de me croire malheu- 
«reux; personne au monde ne sait mieux que 

1 Vau. « . . . . maigre mes amis et malgré moi. » — Cette variante 
est tirée des Mémoires de madame d’Épinay, où la même lettre est 
rapportée. * 
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« vous combien je dois l’être. Si c’est un malheur 
« de se tromper sur le choix de ses amis, c’en est 
u un autre non moins cruel de revenir d’une er- 
« reur si douce. » 

Tel est le narré fidèle de ma demeure à l’Ermi- 
tage, et des raisons qui m’en ont fait sortir. Je 
n’ai pu couper ce récit, et il importoitde le suivre 
avec la plus grande exactitude, cette époque de 
ma vie ayant eu sur la suite une influence qui 
s'étendra jusqu'à mon dernier jour. 


FIN DU LIVRE NEUVIÈME 
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